他们穿过断墙残垣，在一处破败的小院前停下。
门口挂着一块锈迹斑斑的铜牌，上面依稀可见“王宅”二字。
林默走近细看，铜牌一角断裂，但仍能辨认出“王母王氏”的字样。
“就是这儿。”他低声说，嗓音有些发紧。
忽然，身后传来一个声音：“你们找谁啊？”
两人回头，看到一位中年妇女抱着菜篮站在不远处，神情疑惑。
林默走上前：“您好，我们在找一位叫王铁柱的老人家属，不知道您有没有听说过？”
女人皱眉想了想，摇摇头：“王铁柱？我不太记得……但我妈提过有个铁柱哥。”
林默心头一震：“你是王桂花吧？”
她点点头：“你怎么知道？”
林默还没回答，苏晚已拿出手机准备录音：“王阿姨，方便聊聊吗？关于您的伯父，也许有些事，我们可以帮您重新记住。”
王桂花站在断墙边，目光落在那块斑驳的铜牌上，眼神恍惚。
“小时候奶奶总说铁柱哥是个好孩子，参军前还帮她挑水劈柴。他走的时候穿着新发的军装，站得笔直，说等打完仗就回来吃饺子……”她的声音低了下来，“可再没回来。”
林默蹲在废墟里，手指轻轻拂去铜牌上的泥土和锈迹，触感粗糙冰凉，心跳莫名加快。
怀表在他口袋里微微震动，仿佛感应到了某种血脉相连的呼唤。
“你愿意讲讲吗？”苏晚轻声问，镜头缓缓对准王桂花的脸。
阳光从破碎的瓦片缝隙中斜照进来，给她的侧脸镀上一层柔和的金边，尘埃在光柱中缓缓飞舞，如同记忆的碎片。
王桂花点点头，坐在一块石头上：“奶奶临终前还在念叨他的名字。她说铁柱哥走后，家里只收到一封电报，说他在五零年牺牲了，但尸骨没找着。那时候也没人问清楚，只是按习俗在家里设了个灵位。”
林默沉默听着，脑海中再次浮现那个在坑道里写信的年轻人——王铁柱。
他的字迹歪扭却认真，每一个字都像是用尽全力刻下的。
他说要回家吃担担面，说一定会回来……
“他还有没有其他亲人？”林默问。
王桂花摇头：“爷爷奶奶只有个女儿，就是我妈。后来搬去了郊区，也不太提这些事。铁柱哥是独子，没了，家也就散了。”
苏晚按下录音键，低声记录：“这是真实的历史，不该被遗忘。”
林默站起身，将铜牌紧紧攥在手心。
掌心传来的冰冷让他更清醒了些。
他们继续在废墟中搜寻，翻动砖瓦、清理残垣，几个小时过去，汗水浸透衣背，风裹挟着尘土钻进领口。
就在夕阳西下，天边染上血色余晖时，林默突然停下动作。
“这里……好像有什么东西。”他指着脚下一堆碎石。
苏晚立刻过来帮忙，两人合力搬开石块。
泥土中露出一角金属光泽，林默跪在地上，小心地挖出它——又一块铜牌，比先前那块更完整些，背面清晰刻着一行字：**王铁柱 0374**。
林默的心跳漏了一拍。
怀表瞬间剧烈震动，一道微弱的蓝光自衣袋溢出，在黄昏中如萤火闪烁。
眼前的景象忽然模糊，又迅速清晰——
昏暗的坑道重新浮现，油灯微弱，炮声隐约从远处传来，震得土壁簌簌落尘。
王铁柱低头写着信，纸张边缘已被硝烟熏黄，手背结着冻疮，指尖却依旧稳稳握着钢笔。
“娘，我在坑道里写这封信，想你做的担担面……”
画面一闪而逝。
林默猛地眨眼，发现自己仍站在废墟中，风穿过空荡的老巷，吹起尘土，也吹乱了他的思绪。
他低头看着手中的铜牌，编号与名字清晰可见，与笔记本上记录的完全一致。
那一刻，他感受到一种从未有过的震撼——不只是历史的重现，更是生命的回应。
林默的手指颤抖着抚过铜牌背面的刻痕。
这一次，他没有眨眼。
他知道，那不是幻觉，也不是巧合。
怀表安静下来，蓝光隐去，可他的心跳仍在轰鸣。
“苏晚，”他忽然开口，“我们需要联系退役军人事务局。还有，查一下五零年长津湖战役期间，编号0374的士兵作战记录。”
风卷起尘土，吹散了话语。
但他们都知道——有些名字，不该再被埋进瓦砾。
林默深吸一口气，小心翼翼地将铜牌收进随身携带的布包中。
真正的故事，才刚刚开始。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。