泪水悄然滑落，滴落在纸张上，晕开了些许墨迹。
他颤抖着念出那段话，每一个字都像重锤一样砸在他的心口。
这不是记录，也不是见证。
这是传承。
他终于明白了爷爷临终前望着长津湖地图的眼神，明白了那些沉默背后的重量。
这些战士们，不是冰冷的历史符号，而是一个个鲜活的生命，他们曾笑过、哭过、爱过、痛过，最后为了一个信念，献出了自己的一切。
林默站起身，走到窗边，夜色如墨，城市的灯火依旧明亮，映照在玻璃上，与他眼中的泪光交叠。
他轻轻合上手掌，纸片在掌心微微颤动，如同一颗尚未熄灭的心跳。
几小时前，当林默还沉浸在松骨峰的记忆中时，赵文斌已在出租屋内打开电脑，登录了一个小众论坛账号。
屏幕蓝光映照着他冷漠的脸，手指在键盘上飞快敲击。
“所谓‘幽灵见证者’不过是虚构煽情……抗美援朝被过度神化……”
帖子发布十分钟后，一条推送悄然出现在纪录片粉丝群中。
苏晚的手机轻轻震动了一下。
她停下剪辑，点开链接，眉头渐渐皱起，手指不自觉地攥紧了遥控器。
但她没有愤怒，也没有立刻回应，而是转身打开电脑，调出林默上次带回的那张入党申请书扫描件，附上时间戳和文物修复记录，上传到视频下方，并留言：
“请看这份原件扫描。”
第二天清晨，林默正整理资料时，手机接连弹出提醒。
苏晚打来电话：“你看到网上的那篇帖子了吗？”
他点头，目光落在桌上那张复印件上。
胸中燃起一种前所未有的愤怒——不是因为被质疑，而是因为有人试图将那些鲜活的生命、那些用血写下的信念，贬低为一场虚无缥缈的情绪营销。
他想起李振东倒下前嘶吼的那句“守住阵地”，想起战士们抱住敌人同归于尽的那一刻，想起自己跪在焦土上颤抖着捡起那张泛黄纸条的心情。
这不是虚构。
这是真实发生过的牺牲。
林默不再犹豫，拨通了李明远的电话。
“老李，我是林默。我需要你帮我确认一个人的身份——志愿军38军112师某连号手，李振东。”
电话那头沉默片刻，随即传来沙哑的声音：“李振东……我记得这个名字，在松骨峰阵地上，有个年轻号手吹到最后一个音符都没断。”
林默心头一震，握紧了手中那张入党申请书复印件。
“我想把他的故事放进第三集纪录片里。”他说，“他们是人，不是神，但他们是人中最勇敢的。”
挂断电话后，林默低头凝视着纸上那句“如果我牺牲了，请告诉祖国我无愧于人民”。
这是召唤。
他要让这些名字重新活过来。
不只是为了他们，更是为了这个逐渐遗忘苦难与信仰的时代。
林默站起身，将入党申请书小心收好，放入口袋贴近胸口——那里，怀表正静静跳动，仿佛回应着半个世纪前的号角。
他准备前往下一个地点——他要找一个人。
一位年过六旬的老兵，名叫孙志刚。
据资料显示，他是当年松骨峰战役幸存者之一。
窗外的城市灯火依旧璀璨如常，林默的身影却仿佛比以往更坚定了一些。
他成了历史真正的传话者。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。