那就是春天。
第二天晚上，林默再次站在博物馆展区前，面对一枚锈迹斑斑的罐头壳，闭上了眼睛。
他深吸一口气，回忆起王铁柱的笑容——粗犷、憨厚，说话带着北方口音，总是咧嘴笑，露出一口白牙。
他努力让自己沉浸进去——那种坑道里的闷热感，战友肩并肩的体温，金属罐头传来的余温，还有那一声“兄弟，你也尝尝”的粗嗓门。
怀表开始震动，蓝光浮现，频率越来越急，像心跳加速。
展馆灯光逐渐模糊，取而代之的是一片漆黑的坑道。
耳边响起低语：“这肉咸了点，凑合吃。”“留点给后面上来的。”金属碰撞声清脆，夹杂着咳嗽和笑声。
火光摇曳，照亮一张张年轻的脸，王铁柱接过罐头肉，笑着说：“兄弟，你也尝尝。”
林默站在一旁，喉咙像被堵住了一样。
他想冲上去抓住王铁柱的手，告诉他别去前线，告诉他家里有个小姑娘在等他回去。
可他还未来得及开口，画面骤然一晃，光影破碎，仿佛玻璃炸裂。
一切归于寂静。
当他再次睁开眼时，发现自己仍站在博物馆的展柜前，胸膛起伏，呼吸急促，额角沁出冷汗。
冷风扑面，警报灯在远处闪烁红光。
手中的怀表已经冷却，能量条空了一半。
他低头看向掌心——
本该空无一物。
可就在那里，静静躺着一块肉干，干燥而坚硬，边缘焦黑，带着一丝咸腥与烟熏的味道。
他猛地抽气，鼻腔瞬间被那股熟悉气息填满——七十年前坑道晚餐的味道。
“这不可能……”他喃喃自语，声音发颤，“怀表从不会让我带出任何东西……”
可这块肉干就在这儿，真实得无法否认。
他用指尖摩挲它的表面，粗糙、温热，仿佛刚从火堆里取出。
这不是幻觉，不是错觉。
这是某种规则的打破，是记忆挣脱了时间的锁链。
他踉跄后退一步，背抵冰冷墙壁，心跳如鼓。
可就在这一刻，怀表突然再度震颤，蓝光猛然跃动，能量条**迅速上升了一格**，不再是缓慢爬升，而是像回应他的震惊与决心一般，轰然点燃。
他低头看着怀表，忽然明白过来：金手指的能量，并不只是靠投影次数或时间积累，更是靠着他对战士们情感的理解与传递。
当他真正走进他们的内心，理解他们的喜怒哀乐，这份共鸣便成为最强大的“燃料”。
而这一次——
他带回了实物。
不是因为他能力增强，而是因为**他们愿意被记住**。
他轻轻合上玻璃盒，眼中多了一种前所未有的坚定。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进工作室，照亮漂浮的尘埃。
苏晚已经坐在剪辑台前，屏幕上是昨晚他们从展馆带回的画面——王铁柱接过罐头肉的那一幕，画面晃动但清晰，火光映着他憨厚的笑容，仿佛穿越了七十年光阴，依然鲜活。
她边剪边感慨：“观众需要这样的故事，不只是英雄，还有人。”
林默点头，轻声说：“我要让他们看见，他们在笑。”
这不是刻意渲染悲情，也不是歌颂牺牲本身，而是想让现代人知道，那些曾经站在战场上的青年，也曾有血有肉地活着，笑着，爱着。
就在他们即将完成初剪时，苏晚突然停下动作，转头看向林默。
“你到底经历了什么？”她的语气很轻，却带着一种穿透力，“为什么你能这么清楚他们的表情？”
林默沉默了几秒。
他的脑海中浮现出赵大勇躺在雪地中的样子，还有王铁柱递出那一块肉时的笑容。
他说不出口。
他不能说出口。
“有些东西，说出来就不真实了。”他最终只说了这么一句。
苏晚看着他，眼神里多了几分复杂，却没有追问。
剪辑继续进行，两人之间仿佛达成了一种默契。
夜色降临，剪辑结束。短片标题定为《铁锅炖春天》。
林默离开前，回头看了眼桌上那个玻璃盒。
他轻轻叹了口气，转身离去。
回到办公室，他从包里取出那支锈迹斑斑的钢笔，灯光下泛着微弱的金属光泽。
他小心地擦拭笔杆，想要看清它的每一个细节。
就在这时，他的指尖在笔身背面划过一道细微的凹痕。
他眯起眼睛，凑近看去。
那是一句几乎难以辨认的刻痕：
“给娃带个玩具回去。”
林默的手顿住了。
他盯着这句话，久久没有移开视线。
指尖反复摩挲那几道刻痕，仿佛能触到当年那只握着小刀、颤抖着刻下愿望的手。
那是谁刻下的？
又是写给谁的？
他不知道答案。
但他知道，这句刻痕背后，藏着一个人最柔软的愿望。
而这个愿望，至今仍未完成。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。