那一夜，他辗转难眠。
第二天清晨，第一缕阳光尚未照进窗台，他就已站在展馆门前。
保安还未换岗，他出示工作证后轻声走入展厅。
罐头静静陈列在玻璃柜中，MCI字样泛着冷光。
他站在它面前，闭上双眼，深吸一口气。
不再是等待——这一次，他是来赴约的。
他不知道接下来会看到什么，也不知道这段旅程会把他带到哪里。
但他知道，有些故事，必须被讲出来。
有些名字，必须被记住。
有些光，必须被传递。
林默站在展馆昏黄的灯光下，凝视着那枚罐头。
MCI字样在光线中泛着微光，像是某种无声的召唤。
他闭上眼，脑海中浮现出坑道里那些模糊却温暖的画面——战士们围坐一处，用刺刀撬开缴获的罐头，有人笑着说：“这玩意儿比压缩饼干强点。”也有人轻声念叨着家乡的名字。
寒气从石壁渗出，贴在背上如湿布一般冰冷，而掌心的罐头却残留着体温般的余热。
远处隐约传来炮击的闷响，像雷声滚过山脊，而近处是低语、咳嗽、咬嚼铁皮边缘的声音。
他的心慢慢沉下去，又缓缓浮上来。
一种从未有过的冲动在他胸腔鼓动，像是一根弦被轻轻拨动。
这一次，投影没有立刻发生。但他听到了一个声音。
“等打完仗，我想学做菜。”
林默猛地睁开眼，四周寂静如常。
可是他知道，那是王铁柱的声音，那个在坑道里偷偷把最后一块糖留给战友的年轻人。
他不是幻觉，而是记忆正在回应他。
他开始相信，金手指并不是单纯地将他拉入历史场景，而是一种情绪与意志的共鸣。
只有当他真正理解那些人、那些事时，历史才会愿意向他敞开。
林默抱着装有罐头的布袋走出展馆大门，晚风扑面而来，带着初秋的凉意。
街道两旁的梧桐沙沙作响，远处地铁站口人流涌动。
他低头看了看手机，三条未读消息——都是苏晚发来的。
“你又没回我消息。”
“你在哪？”
“我们谈谈。”
他叹了口气，朝地铁口走去。
还没走近，就看见她靠在灯柱下，双手插在风衣口袋里，目光紧紧锁住他。
“林默。”
她的语气里没有责备，更多的是焦急。
她一直以为他们之间有种默契，至少是同行者，而不是旁观者。
林默怔了一下，低头看了眼怀里的布袋，沉默片刻，低声说：
“我在找一些……真正属于他们的声音。”
苏晚愣住，眉头皱得更深了，“他们的声音？你在说什么？”
林默没再解释，只是抬起头，目光第一次不再闪躲，“你能帮我查点东西吗？关于1952年春某高地的战斗记录。”
苏晚看着他，仿佛第一次认识这个人。
那个总躲在文物背后、沉默寡言的修复师，似乎正从某种茧壳中慢慢挣脱出来。
“你到底知道些什么？”她追问。
林默没有回答，只是轻轻地将布袋打开一角，露出一点点金属光泽。
“这个……不属于现在。”
他的话语低沉而笃定，像是某种承诺，也像是某种试探。
苏晚盯着那抹金属，心跳忽然加快。
她不知道里面是什么，但她隐约意识到，林默身上藏着的，远不止是一个修复师对历史的执着那么简单。
夜风吹过，吹乱了两人的衣角。
林默终于开口：“如果你真想帮，就帮我一起找吧。”
那一刻，他没有说出全部真相，但已迈出了第一步。
有些故事，终究不能一个人守住。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。