他身边的老兵靠在一旁，闭目养神，忽然睁开眼，轻轻拍了拍他的肩。
掌心传来的力道沉稳而温暖。
“写完就安心了？”
青年点头，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“嗯，给家里留个念想。”他说话时呼出的白气在冷夜里凝成薄雾，笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
林默屏住呼吸，看着那个年轻人低头写字的身影，那一刻，他仿佛能感受到那份思念的重量——压在肩头，坠入心底，沉得让人无法喘息。
纸张虽薄，却承载了一个战士最深的牵挂。
画面逐渐模糊，直到彻底消失。
炮火声骤然远去，耳边只剩钟表滴答。
林默猛地吸了一口气，像是刚从水底浮出，冷汗浸透后背。
他低头看向掌心，一块微光闪烁的碎片静静躺着——仿佛刚才的一切，并非梦境。
他戴上白手套，小心地将一枚枚邮票平铺开来。
橡胶材质贴合皮肤，带来一丝轻微的束缚感。
画面中，有高举旗帜冲锋的战士，有寒风中列队前进的身影，还有那熟悉的“中国人民志愿军出国作战二十周年”字样。
当翻到一张略显破损的老照片时，他的动作顿了一下。
相纸表面已有细微裂纹，指尖触及时能感受到那种脆弱的质感。
照片正面是几名志愿军战士的合影，背景是一座山头，远处可见战壕轮廓。
他们的脸上沾满尘土，笑容却明亮得刺眼。
但真正引起他注意的是背面一行字：松骨峰·赵德贵收。
墨迹略显晕染，像是写于匆忙之中，却又一笔一划极为认真。
林默心头一震，迅速打开电脑，在历史档案数据库中输入“赵德贵”。
键盘敲击声清脆而急促，屏幕蓝光映在他眼中，忽明忽暗。
很快，一段记录跳了出来：
赵德贵，1923年生，山东人，中国人民志愿军第三十八军某部连长。
1950年11月，在松骨峰阻击战中率部死守阵地，面对敌人数次进攻，英勇牺牲，后被追记特等功。
屏幕上的文字仿佛有了重量，压得林默胸口发闷。
他轻轻闭了下眼，再睁开时，指尖已经摸到了胸前挂着的怀表。
蓝光无声亮起，投影缓缓浮现。
夜色如墨，山头火光四起。
寒风裹挟着焦土与血腥的气息灌入鼻腔。
林默站在战场边缘，耳边是炮火与枪声交织的轰鸣，子弹撕裂空气的尖啸近在咫尺。
雪粒打在脸上，带着刺骨的凉意。
不远处，一群志愿军战士正依托临时掩体，顽强抵御敌人的进攻。
冻僵的手指紧握步枪，呼出的白气瞬间凝成霜花。
一个身影吸引了他的注意。
那是赵德贵。
他满脸硝烟，左臂缠着渗血的绷带，布条已被冻硬，每一次抬手都牵动伤口，但他依旧挺直腰杆站在阵地上。
他的身旁，站着一名年轻的通讯员，两人低声交谈。
“你说，咱们还能撑多久？”通讯员声音颤抖，牙齿因寒冷而轻微打颤。
赵德贵没有回答，只是望向远方，目光坚定如铁，“只要还剩一口气，就不能让敌人越过这道防线。”他的声音低沉却有力，像一块烧红的铁投入冰水，激起无声的震荡。
通讯员点点头，沉默片刻，忽然问：“你有没有想写的东西？万一……”
赵德贵笑了，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，递给通讯员：“帮我带给二弟，让他别替我报仇，好好活着。”他说话时呼出的热气在冷风中散开，指尖微微发抖，却不肯松开那张纸。
他顿了顿，又加了一句：“告诉他们，我没有辜负使命。”
林默站在一旁，仿佛也被这份嘱托压弯了脊背。
他看见赵德贵转身重新投入战斗，子弹划破空气，最终，那道身影倒在了阵地上，像一座雕塑般静止不动。
雪落下来，覆盖了他的脸，仿佛天地也为之垂泪。
画面淡出，现实回归。
林默猛地喘息，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场漫长的马拉松。
掌心微微发烫，一块心愿碎片静静躺着，泛着淡淡的微光，上面清晰地写着：
“请告诉我兄弟，我没有辜负使命。”
他小心翼翼地将这块碎片放进木盒，与李长顺的“给娘捎平安信”放在一起。
木盒内衬是褪色的绒布，触感柔软，像是安放遗物的棺椁。
阳光透过玻璃窗洒在桌面，照在那两个心愿碎片上，仿佛为它们镀上了一层温柔的金边。
每一块心愿碎片，都是一个未曾说完的故事，一段被时间掩埋的情感。
而他，正在成为那个倾听、理解、传递的人。
林默轻轻合上木盒，站起身，望向窗外。
城市喧嚣，高楼林立，人们步履匆匆，仿佛一切都与那段历史无关。
但他知道，那些沉睡的记忆从未远去，只是等待被唤醒。
他摸了摸怀表，弹孔的痕迹依旧冰冷刺手。
爷爷临终前曾说：“我们这些人活下来了……可有些人，永远留在了那片雪地里。”
林默抿紧唇角，眼神渐渐坚定。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。