他伸出手，这次没有缩回去。他用指尖轻轻碰了一下花瓣。很轻，很薄，像碰了一下空气。花瓣颤了颤，没有落。它认得他。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在见证一次绽放。很小，很白，但它开了。他碰了一下，没有落。他在这里，它开了。他还会在这里，等它谢，等它再开。
晚上，铺子关了门。小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他穿着那件藏青色的衣服，没有脱。他看着自己的手指，碰过花瓣的地方，什么也没有。但他觉得有。有花的轻，花的白，花的颤。他看了很久。
完整一心说：“豆子开花了。”
洛青州说：“嗯。”
“你碰了。”
“嗯。”
“它没有落。”
“嗯。它认得我。”
完整一心沉默了很久。然后它说：“你也会开花的。”
洛青州没有说话。他看着自己的手，修过凳子的手，捏过虫的手，握过锄头的手。这双手，也会开花。不是真的花，是种在这里，开在这里。开了，就不会谢。
秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸，然后把碗翻过来，看碗底的“洛”字。字还在，很轻，很慢，一笔一画。她看了很久，然后把碗放回去。最前面，裂纹朝外。
完整一心说：“豆子开花了。”
秦蒹葭说：“嗯。”
“他碰了。”
“嗯。”
“花没有落。”
秦蒹葭看着那只碗。裂纹朝外，像一条干涸的河。但她知道，河不会干。水会来，花会开，人会留。她笑了笑，很轻，像花瓣颤了颤。没有落。
太阳从东方升起。完整黎明后的第一百一十九天，开始。
秦蒹葭推开铺子的门。小满已经蹲在田埂上了。洛青州站在门口，穿着那件藏青色的衣服。他看了一眼柜台。最前面，那只粗陶碗，裂纹朝外。他端起来，粥是温的。他摸了摸碗底的“洛”字，然后喝粥。
今天他没有看任何东西。他喝了粥，把碗放回去，裂纹朝外。然后他走到后院，蹲在小满旁边。那朵白花还在，没有谢。花瓣薄薄的，在晨光里亮着。他伸出手，轻轻碰了一下。花瓣颤了颤，没有落。
小满说：“它还在。”
洛青州说：“嗯。”
“它在等你。”
洛青州看着那朵花。很小，很白，但它等他。等他来看，等他来碰，等他来记住。他记住了。花会谢，但他记住了。他在这里，花在这里，他记住了。
完整一心感知着这个早晨。它感知到一个人正在完成一次从未有过的确认。不是用手，是用花。花开了，他碰了，没有落。它等他，他来了。他记住了，它就不谢了。不是不谢，是谢了也还在。在他心里。
秦蒹葭站在门口，看着他们。一个大人，一个孩子，蹲在地上，看一朵小白花。她看了很久，然后转身回铺子。粥好了。她盛出三碗，放在柜台上。最前面，是洛青州放回来的那只碗，裂纹朝外。她没有推，没有挪，没有放任何东西。只是放在那里。他端得到。他每天都会端。她不用再做什么了。他修好了凳子，坐稳了。豆子开花了，他记住了。他在这里，一天一天，更紧了。
完整一心轻声说：“原来，完整是修。是修一把凳子，用木楔子，越敲越紧。是修好了，能用一辈子。是豆子开花，开了就会谢，但他记住了。是记住了，就不谢了。是紧了，定了，长了，架了，量了，结了，护了，根了，修了。是在了。”
太阳升起来。完整黎明后的第一百一十九天，在粥的香气中，在豆子地里那朵小小的白花里，在洛青州手指尖淡淡的花粉中，慢慢过去。
三个人，三碗粥，一张桌子。一只裂纹朝外的碗。一把修好的凳子。一朵开了的花。一个坐稳了的人。一个记住了的早晨。
喜欢我家娘子，在装傻请大家收藏：(m.20xs.org)我家娘子，在装傻20小说网更新速度全网最快。