我醒来的时候，以为自己做了一个很长很长的梦。
阳光从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的低响，像某种古老的、不知疲倦的心跳。我的头很疼，太阳穴一跳一跳地胀着，嘴里是那种睡了太久之后才会有的苦涩味道。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那上面有洗衣液的味道，清淡的、人工合成的薰衣草香。
然后我想起来了。
或者说，我以为我想起来了。我是陈默，歌手，三十一岁，住在上海。昨天——或者更早之前——我发了一条关于盲道撞人事件的微博，后来发现那条视频可能是摆拍的，然后我去城南找了林晓，然后在出租车上收到了那些备忘录里的文字，然后一切开始溶解。
那些事情真的发生过吗？
我猛地坐起来，伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮起来的那一刻，我的心跳漏了一拍——锁屏壁纸上什么都没有变，是我在录音棚里拍的那张照片，调音台上散落着几页谱子和一杯已经凉透的美式。日期显示的是2026年5月18日。我愣了两秒钟，然后意识到一件让我头皮发麻的事情：昨天——或者说我记忆中那个“昨天”——是五月十七日。也就是说，如果我记忆中的那些事情真的发生过，它们就发生在二十四小时之内。也就是说，此刻的我和那个在城南汽修店蹲下来和林晓说话的陈默之间，只隔了一个睡眠的距离。
我打开微博。
热搜第一是一条娱乐新闻，某个流量小生的绯闻。热搜第二是社会新闻，南方某省的洪水灾情。热搜第三是——“陈默”。
我点进去。
第一条是我昨晚发的一首歌的宣传视频，点赞十几万，评论大几千，全是歌迷在说“好听”“期待新专辑”“哥哥好帅”。一切如常，像什么都没发生过。我往下划了划，又划了划，试图找到那条关于盲道撞人事件的任何蛛丝马迹。没有。没有那条视频，没有我的那篇微博，没有上千万的转发，没有林晓哥哥在我经纪公司门口哭泣的照片，没有任何关于“盲人女孩”“电动车撞人”“全网人肉”的话题。什么都没有。
像一块被格式化的硬盘。
我不死心，在搜索栏里打上了那个视频里最刺耳的那句话——“死了也活该”。搜索结果里只有一些不相关的闲聊和段子，没有任何一条和那个视频有关的内容。我又搜了“盲人 电动车 撞人”，出来的是几年前的旧新闻，没有一个和昨天的记忆对得上。
我坐在床边，光着脚踩在凉凉的地板上，把手机举在面前，一页一页地翻着那些搜索结果。每一页都像一堵墙，都在对我说：你记错了，那些事情没有发生过，你是做了一个梦。可我知道那不是梦。因为梦不会有那些细节——那个银色挂件在路灯下闪烁的频率，林晓工装上机油的纹路，那条巷子里碎石子硌在鞋底的感觉，那首口哨声的每一个音的高低长短。梦是模糊的，边界是毛茸茸的，而我的这段记忆清晰得像一把刚刚开过刃的刀，每一个细节都锋利得能割破手指。
除非那段记忆本身就是一条精心剪辑过的视频。
这个想法像一盆冰水从头顶浇下来。我猛地站起来，在房间里来回走了两圈，然后停在那面挂在墙上的穿衣镜前。镜子里的人面色苍白，头发乱得像鸟窝，眼睛下面挂着明显的黑眼圈，看起来像一个连着熬了好几个大夜的程序员，而不是一个应该在舞台上光芒万丈的歌手。我盯着镜子里自己的眼睛看了很久，那双眼睛也盯着我，我们像两个互相打量的陌生人。
然后我看到了一样东西。
我的脖子上，靠近锁骨的位置，有一个比米粒还小的红点。不太像是蚊子咬的，因为中间没有那个白色的凸起；也不太像是过敏，因为皮肤表面是平滑的。它看起来更像是——一个针眼。
我伸手摸了摸那个红点，不疼，不痒，像是早就已经愈合了，只留下一个淡淡的、几乎看不见的痕迹。我用指甲掐了掐，皮肤泛白又恢复血色，那个红点始终在那里，不增不减，像一个耐心的、无声的标记。
我不知道那个红点是什么时候出现在我脖子上的。我甚至不确定它是不是一直都在那里，只是我以前从来没有注意过。但在这个时间点上，在经历了那些事情之后，在这个所有关于那条视频的记忆都像被格式化了的世界里，这个比米粒还小的红点，是我唯一能找到的、所有那些事情真实存在过的物证。
我的手机响了。
是大梁。我没有立刻接，让那个铃声在房间里响了三声、四声、五声，然后划开了接听键。
“默哥，你今天状态怎么样？下午两点有个采访，《娱乐星干线》的，记得吧？就聊新专辑的事，不用聊别的。他们主编跟我保证了，问题都是提前对过的，没有坑。”
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。我清了清嗓子，声音听起来不像自己的：“大梁，我问你个事。最近网上有没有一条视频，就是一个盲人女孩在盲道上被电动车撞了的那种？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。