那晚上钱塘江的风啊，刮得人脸生疼。我在昏暗的库房里，把最后那箱积了灰的商户档案贴上封条。站在窗边喘口气，远远望向江对岸。阿里巴巴那新办公楼工地打地基的灯火，在漫天浓浓的黑雾里，倔强地亮成一片，一点一点往上蹿。那感觉……特别像下一代支付工具攒的积分，一堆堆0和1，在看不见的数据流里闪闪烁烁。我揉揉眼，心想：我这饭碗捧的是信用卡实体通道，可人家那边，已经在天上搭桥铺路了。
时间晃悠到了十二月，年关越近，日子越是紧巴得要命。
某个大清早，我攥着刚发的工资条一头扎进消防通道。安全出口那绿幽幽的应急灯照着，条子上那点可怜的提成数字，简直跟妖怪要变形似的扭起来了——上个月我亲自跑业务办了187张卡！可到手提成？硬是比半年前少了整整一半！楼道里飘着一股子油墨怪味儿。探头一看，楼下经理正把总行新印出来、还热乎着的《薪酬调整通知》发给大家，银行削减成本的第一刀，永远砍在最前线冲锋的兵身上，自古铁律如此。
对讲机突然炸耳地嘶叫起来：“全体人员！三楼开会！立刻！马上！” 李天乐那声音掺着火药味儿、夹着电流杂音就来了，催命似的。
一推开会议室门，好家伙！正撞见李天乐把手里满满一杯星巴克，“嘭”一声砸在投影幕布上！浅褐色的拿铁咖啡噗嗤一下溅开，在“阳光理财，温暖寒冬”八个光彩夺目的营销大字上，烫出个大大的、肮脏的褐黄色污迹。那场面，真是充满了黑色幽默。
“都给我听清楚了！从今天起！”他一把扯松了脖子上那条价值不菲的阿玛尼领带，勒太紧了？还是气顶的？“日均产能低于5张卡的！”他手指头跟刀子似的划过底下几十颗低垂的脑袋，“打包！统统给老子滚去催收部报到！”
我脑子里乱哄哄的，想想上周在庆春路，亲眼瞧见民生银行一个西装革履的业务经理，抱着个塞满私人物品的小纸箱，蔫头耷脑地蹲在711便利店门口啃关东煮。前车之鉴，血淋淋地摆着呢！这寒冬，哪个行也不能例外，覆巢之下，焉有完卵？再牛的银行也是庙，刮风下雨一样漏，区别是能不能及时糊上裂缝。
午休躲到更衣室想喘口气，一开门正撞上丁奕。这小子跟霜打过的茄子一样，正默默地把他印着“中国光大银行”字样的工牌，塞进一个破纸壳箱里。抬头看见我，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“汪哥，我撑不住了… 我表哥在文三路搞证券呢，说好歹能带带我…” 他说着，抖抖索索从兜里掏出半包压得皱巴巴的利群烟递过来。
我一看那烟盒，上面还粘着上周拼命推“沃尔玛联名卡”促销时贴的不干胶小标签呢，俩人谁也不说话，默默蹲在安全通道黑乎乎的楼梯口抽烟，明灭的火点映着楼下中庭——送快递的小三轮车正一车一车地把银行“贵宾客户专属礼品”，呼呼地倒腾回后面那座冷冰冰的、常年见不着太阳的闲置仓库。以前那些讨好大客户的赠品，如今是能省就省，寒冬腊月没人嫌东西多，可也没人再讲究那点场面活儿了。银行跟买卖人一样，锦上添花容易，雪中送炭难。
那天晚上，我在出租房一遍一遍按着计算器算家底。窗台上那个从青岛带回来、贝壳串的小风铃，偶尔被贼风溜进来，带出一阵细碎空洞的响声。加减乘除按了半天… 计算器屏幕上那排小小的数字，冷酷地宣告着：就算玩命把我那组人要求的1200张卡全达标了，拿到手的钱，也还不够四季青那200平米档口一个月的租金了！这落差，真把人心气儿都砸没了。
这时候我才更深地理解当初为啥会想叫南希、林夕回来打理四季青那个摊儿——开销真顶不住啊！在行里，我叫汪经理，出了银行门，就是个交完房租就得抠抠搜搜过日子的平头百姓。理想是云端的大楼，现实是填饱肚子的窝头，两者间的落差，让人的腰杆不得不弯下来。
转眼到了十二月末，风刀子刮得更狠了。
我抱着台POS机，又一次跑到城边上那个熟门熟路的服装厂，指望着年底最后努把力，捞点业绩。推开财务室那扇熟悉的门——嗬！一张硕大的、崭新的打印纸贴在白墙上：《关于停止本厂一切信用卡支付结算功能的告知书》，墨色新鲜着呢。
老黄正撅着屁股，把他积年累月的账本，“啪嗒”“啪嗒”往一个大纸箱里扔。脖子后面那条粗金链子，跟着他弯腰的动作，沉沉地晃荡了一下。正好，它晃过墙上相框里一张合影——那不就是三年前，李天乐梳着油光锃亮的大背头，在人家这厂区开业典礼上，意气风发剪彩的留念嘛！
“李行长亲自发的话…砍了我们差不多80%的信用额度…”老黄没回头，声音闷闷地，裹着点自嘲的叹息，“说句实在话，小汪，那点额度现在，连个水花都砸不响了。” 说完这句，他还真就顺手抓起桌上那盆已经发黄打蔫的文竹——跟分行长那盆一样的品种，当初搞联名活动送的。动作一点不温柔，咔嚓一下直接丢进了墙角垃圾桶里！“砰咚”一声，土渣子都崩出来几点。唉，关系这东西，顺风顺水时是香饽饽，风浪一来，翻脸比翻书还快。银行看商户的流水，跟看潮汐表似的，潮水退下去，沙里有什么玩意儿都能看清。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。