月台上弥漫着机油、汗水和离别的混合味儿。绿皮火车吞没那抹单薄的身影，我杵在原地。心里那点刚冒头的、跟亚麻裙和炭笔有关的小火苗，似乎也跟着开走了。这感觉，像精心勾画的蓝图被橡皮擦抹掉了一角。但这火车拉走的，也是未来十年我与服装的“故事”开端。这汪佳，她和她那堆布料针线，就像扔进我这水工大池塘的一颗小石子，波纹不大，却久久不散。
回到景芳三区，夜市已经活过来了。碟片哥的冰汽水瓶“啪”地贴我后脖颈上：“咋样？实习单位定了？”我掀开油腻的塑料帘子，声音大概跟脚上的破球鞋一样没底气：“康桥扎钢筋，青山湖搞测量，画水库图去呗。”这安排，听着就跟奔着“铁饭碗”的硬骨头去的。
胖妹在巷子深处支着内衣摊，正给假模特脖子上缠链子，嗓门亮：“真要走啊？新上的手机链，带生肖的，给你和国浩留了！实习同一个组，记得互相照应！”这话实在，后来真应验了，工地上的难兄难弟，情分最扛造。
跟床单哥蹲马路牙子上分烤红薯，他甩过来半包“新安江”，烟灰掉牌子上，开出灰扑扑的花。“实习算个球！”他嘬口烟，火星在指头上明灭，“当年老子在四季青...”话没说完，工地的探照灯扫过来，照亮他后脖子上晒蜕的皮，一片一片的，像掉了漆的旧墙皮。他那“四季青”后面没说完的英雄事迹，跟烟头一起，被夜风吹得老远。
碟片哥甩手把空瓶扔进垃圾桶，“哐当”一声，树上的麻雀扑棱棱飞了。远处糖炒栗子的焦香飘过来，我摸出兜里那张实习通知。油墨字在路灯下晕开，变成了模糊的蓝，像那年我们在钱塘江边放飞的孔明灯，晃晃悠悠，越飞越高，最后成了天上一颗找不着北的小星星。那时候哪知道，那张“铁饭碗”的入场券，是开始，也是一条需要壮士断腕才能跳出的轨道。
2005年夏天，浙江水利水电学校的实习大巴，把我们这群大二学生，一股脑儿扔进了康桥工地。车里放着周杰伦的《七里香》，混着柴油味的风吹在脸上，青春的躁动和茫然，比七月的太阳还猛。没人想到，这一个月捆钢筋的日子，会在心里埋下逃离的种子。
工地的钢筋丛林，跟课本上规规矩矩的图纸比，就是野性版的。我工号023，后来我家门牌也是这个数，你说巧不？天天干的活儿，就是把手指头粗的螺纹钢，用细铁丝捆成网。带我的张师傅咧嘴笑，递过铁钩：“大学生？手套勒紧喽！这活儿专治各种不服！”嘿，果然，干完头一天，手心就给杵出俩亮晶晶的大水泡，公用水龙头下一冲，那酸爽劲儿，比初恋还深刻！这水泡，活脱脱就是个隐喻，预示了我和这身力气活儿，缘分不会太长。
大清早五点半，铁皮板房里弥漫着隔夜人肉味。我们就蹲在料场边上，稀里呼噜扒拉咸菜泡饭。同屋的戴君斌总爱瞅着远处浇混凝土的堤坝发呆：“听说三局在非洲搞项目，工资能翻三番！”他安全帽里藏着女朋友照片，我笔记本的空白处涂满了歪诗。当第287根铁丝勒进手指头缝，我忽然开窍了：课本上那些《水工建筑物》里算得头大的配筋率、屈服强度，敢情都是用这种最原始、最糙的方式，在工地上“验明正身”的！那感觉，像打通了任督二脉，明白是明白了，但更明白了一点：这体力活儿，不是我的菜。
有天下午，暴雨突然砸下来，我们缩在搅拌站躲雨。老张掏出发皱的“大红鹰”，点上，烟头在昏暗的光线里一闪一闪，他开始讲当年三峡截流的壮举。雨顺着他脸上的沟沟坎坎往下流。“干这行，”他吐个烟圈，声音带着雨气，“就跟老炉匠打铁一样，最后得把自己也炼进去，成了这工程的一块料。”那会儿雨声轰鸣，我猛一抬头，好像在雨水模糊的远处闸门轮廓里，看到了二十年后的自己：安全帽，办公室，图纸堆成山，在某个指挥部里重复着差不多的剧本。骨头缝里那份不安分，比天上的雷声还响。
快结束时，在钱塘江边的码头撞见个收破烂的王伯。他看着一根根大铁桩子往岸上卸，嘿嘿笑：“这玩意儿，比人命硬实啊！”夕阳把影子抻得老长，映在浑浊的江面上。货轮拉响汽笛，悠长。我手揣裤兜里，摸着那个被我捂得发热的MP3——里面下满了新东方的英语课。那声汽笛，听着跟催征号角似的。耳朵里工地的咣当声，瞬间模糊了，变成了身后注定要被“再见”的青春背景音。钢筋水泥很硬，但年轻人的心，更向往点别的东西。
大巴要开了，老张往我包里硬塞了一小包龙井：“念书人，得喝点雅的！”茶叶的清香味儿，愣是跟我满身的钢筋铁锈味儿混在一块，还挺和谐。车子动起来，我扒着车窗看工地大门变小，一下子好像懂了父辈为啥死抱着“铁饭碗”不放——那是实打实的依靠啊！但心底有个小人儿在喊：有人的人生就得夯实了像混凝土，我这份儿呢，大概得留道缝，不然得被“憋炸”了！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。