他把竹简塞进怀里，贴胸口。
那儿还有一点热，是诗魂最后的温度。微弱，但真，像雪夜里最后一粒火星。他没再看地缝。雾凝出一道微光，像门缝漏的光。开？关？他不想知道。他只知道门不能一直开着。门常开，邪风进来；诗常说，真义就死了。只有闭门，才能护住那点火。
他转身。
一步踩进灰里。
脚印落下，边缘闪了点银光，像火种埋土，亮一下，灭了。第二步，光又起，又灭。不是他故意，是身体在自动甩东西——甩掉说话的瘾，甩掉写的欲，甩掉“诗人”这个名。他没觉着，也不用觉。该走的，已经在走。像种子入土，不用知道啥时发芽。
他走过图书馆的断柱。
柱上刻着半句诗：“诗，是活着的声音。”字烧黑了，像谁死前用指甲抠的。他知道是谁写的——是他自己，三年前雨夜，趁巡逻空档，拿碎玻璃刻的。那时他还信，字能叫醒人。现在，他没停，也没回头。那句话，他活成了反面。诗不是声音，是静；不是喊，是埋。
他走过剧场台阶。
台阶上躺着半截笔，笔尖朝下，插在缝里。老钢笔，黄铜帽上刻着“文心”。他用它写第一首禁诗，也咬着它不松口，审讯室里血流一地。后来笔折了，扔这儿。他跨过去，鞋底碾过笔杆，没断，也没响。像踩了段枯骨。他知道，笔断了，心没断；心要是断了，连枯骨都不配留。
他走过讲坛基座。
基座有个坑，像人跪出来的。青石磨出了弧，边上堆着灰。他没看，也没停。他知道，那不是别人的坑。是他的。每一轮回，都得跪这儿。诗人就得跪——不跪权贵，跪真理；不求饶，是献祭。每跪一次，都是重新认一遍字。
他走过最后一条裂口。
边上一块石头，浮着半行血字，干了：“待有情者续之。”
他看了一眼，没念。
他知道他不是续的人。是断笔的。真诗人，有时不是写最后一句的，是知道啥时该停笔的。需要希望，他没希望了。他有的，是责任——关门的责任，封简的命。
他继续走。
前面是废墟尽头。灰少了，露出焦土。地上没脚印，也没路。只有风，吹着看不见的旗。那风没形，却沉，像驮着千年的静。
他走着。嘴闭着。不是忍着不说，是已经进了沉默。像死人闭嘴，不是不能，是不必。话的活干完了，剩下的是不动声色的走。
他走过塌陷的广场。
中央一块石板，刻着一个字：“诗”。新刻的，边缘还有石屑。他停下。
低头看。
看了很久。风拂眉，灰落肩。他忽然笑了，很轻，很淡，像一声没出口的叹。这笑，像是嘲那个假“诗”字，也像是笑自己要走的这条路。
抬脚，继续走。
他踩上去。
一脚，盖住那个字。灰从鞋底簌簌落，埋了它。他没回头。他知道，这一脚，不是踩，是葬。诗不死，但得藏；字不灭，但不能见。
抬脚，继续走。
风大了。灰在身后扬起，像条尾巴。他走得稳。像去赴约，像回家。影子拉得老长，横过废墟，像一道封印的符。影子里没晃，没迟疑。只有一种沉下去的定——像山扎进地，像海吞了尘。
他走到废墟边。
前面是荒野。荒野尽头，是城。灯还亮，人声还在。车流不停，霓虹闪，有人在酒吧笑，有人刷手机，有人跳没意义的舞。他们不知道门一直开着。他们不知道，有人正走来关门。
他停下。
最后回头看了一眼。
地缝深处，那道光，还在。像一只不肯闭的眼。他知道，那是诗魂的余烬，是无数个他点的火。它不灭，因为它不在时间里。
他转头。
抬脚，走出废墟。
鞋底落下，最后一个脚印边，银光一闪，比之前亮，然后彻底灭了。像火种，终于沉进地底。不是死，是藏；不是完，是等。
他走进荒野。
影子远了，慢慢融进夜。
而在他走过的每一处灰下，那些没人看见的字，正悄悄发芽。
喜欢诗魂封神请大家收藏：(m.20xs.org)诗魂封神20小说网更新速度全网最快。