他推开单元门，风刮过来，混着油条味和尾气。这味道太熟了，熟得牙根发酸。第七回、第八十三回，他都是这么走出去的。可这回不一样——掌心那块金属还嵌在肉里，贴着三角印，烫得像烧红的铁焊在神经上。
指甲蹭了下掌心，轻轻的，可那道金光还是闪了下，像电路通了电，又像什么东西醒了。刘海盯着自己的手，指甲边泛青，掌纹裂成干河床。第一次见这伤是第十九世，那天他从太平间爬出来，裹着尸布，掌心多了这块铁。当时以为是手术留下的，直到它开始发烫，震动，和某个频率咬上了。
他低头看右手，指节弯着，像攥着一把看不见的刀。他知道不是幻觉。痛是尺子，量得出真假。百世轮回，系统一重置，伤口就没了，血也蒸了。上一章他划破手指，血还在。这次也试了——指甲掐进肉，血珠冒出来，红的，往下滴。
没消失。
是真的。
他往前走，脚踩在水泥地上，“嗒”一声。每一步都踩实，脚底有震感。他要这个。真实的触感，真实的重量，真实的疼。这些才是锚，把他钉在这世上，不是哪次重启后飘着的影子。路过垃圾桶，野猫窜出来，毛炸着，眼睛绿得发亮。看了他一眼，忽然停住，耳朵压后，像是闻到了不该有的味儿。
刘海没停。
他知道猫看得比人多一层。它们能看见气，看见魂，看见时间的褶子。
街对面，公交站底下，那疯子又在了。
夹克脏得看不出色，蹲在广告牌下哼调子。不是歌，是碎片，断断续续，可每个音都像钉子往脑里敲。声音不大，却从颅骨里响起来，带着金属磨的刺啦声。太阳穴突突跳，耳膜像被针扎，后颈汗毛一根根立。
刘海不动。
他认得这人。第二十九世，疯子在地铁口哼半句，他当场抽搐倒地，耳朵流血。第五十六世，便利店门口碰上，疯子冲他笑，牙缝黑血，下一秒整条街塌了。不是地震，不是炸，是空间像纸被揉皱撕开，人和楼一起卷进缝里，连叫都来不及。
可现在，疯子就哼着，没人理。路人绕着走，看都不多看。一个穿西装的低头刷手机，耳机线垂胸前，没发觉疯子的调子正跟他耳机里的音乐对频；老太太推婴儿车，车轮压过疯子脚边的影子，影子却像水滑开，没留下痕。
刘海继续走。
风忽然变了，带股焦糖味，混着铁锈。他抬头，天灰，云跑得快，可楼下早餐摊的蒸气悬在油锅上，不动，连热浪都没扭曲。他眨了眼，再看，还是那样。
走到马路中间，电动车擦身而过，骑手骂了句，声音拖长，像磁带卡住。刘海猛地顿住。
不对。
风正常，树叶也动，可那车影子慢了半拍才划过去。他回头，骑手动作流畅，影子却被拖着，滞后半秒。再往前，公交进站，轮子转得对，影子却拉长扭曲，像在另一个时间层跑。
时间，不齐。
他抬手，掌心对空气，金属片“嗡”地一震。一股阻力，像手插进胶水。左右晃了晃，右边空气更“厚”，走着费劲，左边轻飘，像失重。闭眼，掌心金属震得整条胳膊麻，像信号接收器，正抓着乱的时间波。
城市的时间密度，乱了。
他盯着疯子。
疯子还在哼，头一点一点，像打拍子。刘海忽然明白——那调子，和掌心震动对上了。不是巧合。音节间隔，音高起伏，完全共振。像两台机器，同一套代码在跑。
他掏手机，屏幕亮着，倒计时：71:56:44。数字一秒秒跳。他知道这意味什么——上回重启前，它停在00:00:01。他切到相机，对准疯子，准备录。
就在这时，“你来了。”
声音从背后冒出来，吓他一跳。
猛地转身，好友站在人行道上，手机举着，镜头对着疯子。画面里，疯子低头哼，刘海站旁边，反光打在玻璃橱窗上。
刘海瞥了眼那光。
他不在。
橱窗里是个女人。
麻花辫，蓝布衫，八十年代那种，侧脸对镜头，低头梳头。动作轻，一下一下，像怕惊着谁。手里木梳，齿间缠着黑发，梳到尾，轻轻一抖，发丝散开，像风吹枯草。
刘海猛地回头。
橱窗里只有他自己，站得笔直，脸发白。
再看手机——女人还在。
她抬手，把碎发别耳后，然后，缓缓转头。
刘海呼吸一停。
是林夏的母亲。
他没见过真人，只在相册里看过。可这张脸，他记得。不是因为相册——第三十七世，火场最深，他抱着林夏尸体，听见女人哭。不响，却穿烟而来，像针扎耳膜。他抬头，走廊尽头站着人影，背光，看不清脸，可那梳头动作，一模一样。她就站在那儿，一下一下梳着，仿佛外面烧着，她只等一个人回家。
“你看见了吗？”刘海嗓子发紧。
“看见啥？”好友盯着屏幕，“这疯子怪，没啥特别啊。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢时空倒扑请大家收藏：(m.20xs.org)时空倒扑20小说网更新速度全网最快。