那声音像一只钢铁巨兽在黑暗中磨牙，一点点碾过沉寂的村路，带着不容置疑的压迫感。
村里刚睡下的狗被惊得狂吠起来，随即又像被扼住了喉咙，只剩下呜咽。
陈景明的心脏骤然收紧。
他从树杈上一跃而下，落地时右腿的剧痛让他踉跄了一下，但他顾不上这些，死死盯着村口的方向。
不止一辆车。
刺眼的车灯撕开夜幕，是大型挖掘机和推土机的轮廓，像史前巨兽的剪影，沉默而狰狞。
它们身后，跟着一排面包车，车门拉开，跳下来几十个头戴安全帽、手持铁镐和撬棍的工人。
这一次，不是前晚那几个偷鸡摸狗的地痞，而是全副武装的正规拆迁队。
村民们被惊醒，纷纷冲出家门，脸上写满惊恐和绝望。
他们手里依旧拿着水桶和铁锹，可面对钢铁的履带，这些农具显得如此可笑而无力。
拆迁队在村口那片临时学堂的废墟前停下，排成一列，像一堵冰冷的墙。
领头的是个皮肤黝黑、眼窝深陷的工头，他叼着烟，目光扫过那堆烧焦的书本和 makeshift 的课桌，嘴角勾起一丝不屑。
“清场。”他含混地吐出两个字。
工人们举起了铁镐。
然而，就在铁镐即将挥下的瞬间，工头的目光被一样东西钉住了。
不是黑板上“我想读书”那几个稚嫩的字，而是被村民们从火场里抢救出来，整整齐齐码放在一旁的，那上百封来自全国各地的信件。
夜风吹过，一封信被掀开，露出里面的字迹：“深圳晚班地铁上的妈妈。”
工头的瞳孔猛地一缩。
他扔掉烟头，鬼使神差地走上前，蹲下身。
借着挖掘机刺眼的大灯，他看到了一排排陌生的署名，却又无比熟悉的故事。
“一个不敢回家的人。”
“高考落榜那年烧了准考证的我。”
“985废物，在出租屋里假装加班。”
他的手微微颤抖起来，目光在一张打印出来的名单上定格。
那是李娟整理的《民间自助教育资源图谱》草稿，上面罗列着全国二百三十个同样面临消失风险的乡村教学点。
他像是在寻找什么，手指顺着那一个个陌生的地名往下滑。
忽然，他的手指停住了。
“黔东南，榕江县，高排村教学点。”
他身后的一个年轻工人凑过来，不解地问：“哥，咋了？”
工头没有回答，他缓缓摘下头上的安全帽，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“我妹……我妹就在这个高排村支教。”
整个拆迁队瞬间陷入死寂，只能听到风声和远处几不可闻的犬吠。
铁镐和撬棍不知何时已经悄悄放下，几十个壮汉，像一群做错了事的孩子，沉默地站在那里。
许久，工头站起身，转身面对自己的弟兄们，低吼道：“还他妈愣着干什么？把那辆报废的大巴开过来！”
没人问为什么。
他们默默转身，几个人合力，将一辆被他们用来拉杂物的、早已报废的绿色长途客车推了过来，稳稳停在学堂废墟旁。
工头亲自从车上找来一块木板，用粉笔在上面写了几个歪歪扭扭的大字，挂在了客车的车头上。
“留给走得最远的孩子回来时读。”
他们没有再多说一句话，甚至没有看村民一眼，便发动车辆，如同出现时一样沉默地撤离，将那辆被临时改装成“流动图书室”的客车，像一座纪念碑，永远地留在了陈家庄的村口。
陈景明一直站在老槐树的阴影下，看着这戏剧性的一幕。
他没有说话，只是走上前，将手掌轻轻贴在那棵饱经风霜的树干上。
微弱的白光一闪而过，一行只有他能看到的灰色词条，像苔藓一样，在粗糙的树皮上缓缓浮现。
【你也曾被人忘记过吧。】
同一时刻，数百公里外的上海。
郑开源办公室的巨幅显示器上，无人机传回的实时画面，正定格在黑板上那五个字——“我想读书。”
画面里，一个轮椅上的男人，背对镜头，办公室的墙上挂满了纸条，像一份份战功赫赫的“淘汰者名录”。
他缓缓滑动轮椅，来到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下灯火辉煌的陆家嘴。
他没有看风景，而是拉开了办公桌最深处的抽屉。
里面没有文件，没有雪茄，只有一本封面已经卷边、泛黄的日记本。
他翻开扉页，上面是一行早已干涸的钢笔字迹，笔锋稚嫩却力透纸背：“一九九六年，九月三日。因贫退学。母跪求教导主任未果，归家途中，一路未言。”
郑开源久久凝视着那行字，仿佛看到了二十多年前，那个跪在地上苦苦哀求的母亲，和那个躲在门后，死死咬着嘴唇不让自己哭出声的少年。
他猛地合上日记，拿起桌上的加密电话，拨通了赵立军的号码。
“老赵，暂停陈家庄的一切强制措施。”他的声音冷静，却带着不容置疑的命令。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢麦浪翻滚三十年请大家收藏：(m.20xs.org)麦浪翻滚三十年20小说网更新速度全网最快。