猫眼的畸变让她的脸拉长、扭曲，但李默还是看清了。那是一张很清秀的脸，年纪似乎不大，可眉眼间笼罩着一层浓得化不开的悲戚和疲惫，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。她的眼睛直直地“看”着猫眼后的李默，眼神空茫，却又仿佛带着某种穿透力。
她没有说话，只是慢慢抬起一只同样苍白的手。手里捏着一样东西。
一张电影票。
纸张是陈旧的黄色，边缘磨损起毛，印刷的字迹模糊不清。但票面上用红色油墨加盖的“永乐大戏院”的印章，却异常刺眼。
女人拿着票，轻轻贴在门板上，仿佛要递给他看。然后，她开口了。声音细细的，飘忽不定，像是从很远的地方传来，又直接钻进他的耳朵：“师傅……行行好……放我孩子……最后一场戏吧……”
放我孩子……最后一场戏？
李默后背倏地窜起一股凉气。这话什么意思？孩子？什么戏？他猛地想起老陈那张纸条，还有上面三个触目惊心的感叹号。午夜之后……绝对不要启动放映设备……
“对不起，女士，我们晚上不放映了。而且，我们这里……不放那种戏。”他强自镇定，声音却有些发紧。
女人贴门的手没有放下，那张泛黄的旧票依旧抵在门上。她空茫的眼睛里，似乎有了一点微弱的光，但那光也是冷的，带着哀求，深处却藏着某种令人不安的执拗。
“就一场……最后一场……孩子想……大家都来……看看他……”她的声音越发细微，断断续续，“票……给你……子时……开场……”
“子时”两个字，像两颗冰珠子，砸进李默的耳膜。子时，午夜十一点到一点。现在，已经十一点四十了。
“不行！规定不能放！”李默提高了声音，不知是为了说服对方还是给自己壮胆，“你赶紧走吧，再不走我叫人了！”
女人似乎没听到他的拒绝。她深深地、深深地看了猫眼一眼，李默确信她看到了自己，然后，那只苍白的手，极其缓慢地松开了。
那张泛黄的旧电影票，竟飘飘悠悠，从门底那道狭窄的缝隙里，滑了进来，无声无息地落在李默脚边。
李默像被烫到一样，猛地后退一步，低头死死盯着地上那张票。
再抬头看猫眼。
门外空空荡荡。昏黄的廊灯照着斑驳的墙壁，那个女人，不见了。仿佛从未出现过。只有地上那张旧票，证明刚才不是他的幻觉。
他蹲下身，手指有些发抖，捡起了那张票。纸质脆而薄，带着一股陈年旧物特有的阴凉气味。正面印着模糊的花纹和“永乐大戏院”的字样，座位号是：甲等壹座，第柒排，拾叁号。一个很靠前、很中间的“好位置”。放映时间栏是手写的，墨迹深黑，却晕染开一些，勉强能认出是“癸亥年七月初七，子时”。癸亥年？李默心头一算，那是……差不多四十年前？背面，用同样深黑、却更细瘦的笔迹，写着一行小字：
“慈母林氏，携幼子小云，恭请诸位乡亲，观其稚戏，以慰夭殇。”
夭殇……幼子……稚戏……
李默手一抖，票差点再次掉在地上。一股寒意顺着脊椎骨慢慢爬上来，瞬间攫住了他的心脏。这他妈不是电影票！这像是一张……几十年前，为一个夭折孩子办的……某种仪式的请柬？！
老陈的警告、女人苍白的脸、诡异的请求、手里这张透着不祥的旧票……所有碎片在这一刻拼凑起来，指向一个让他头皮发麻的可能。
他冲回操作台，手忙脚乱地关闭了还在运转的放映机。武侠片突兀地终止在一片刀光剑影中，银幕骤然大亮，只剩下一片刺眼的白噪音。楼下传来几声含糊的抱怨，大概是那唯一的三个观众被惊醒，嘟嘟囔囔地走了。
戏院里彻底安静下来。死一般的寂静。只有他粗重的呼吸声，和太阳穴血管突突跳动的声音。
他不敢待在放映室，捏着那张旧票，几乎是逃也似的冲下楼，锁好戏院大门，一头扎进外面湿冷的夜雾里。路灯把他仓惶的影子拉得忽长忽短。
这一夜，李默在租住的、同样老旧的小房间里辗转反侧，那张泛黄的旧票就放在床头柜上，像一只不眠的、充满恶意的眼睛，静静地看着他。他几次想把它撕碎扔掉，手伸过去，却又莫名地缩回来。女人空茫悲戚的眼神，总在他闭上眼时浮现。
第二天，他顶着一对浓重的黑眼圈来到戏院。白天的光线似乎驱散了一些夜晚的恐惧，但他心里总梗着什么。他试着向偶尔来串门的小卖部王婶，还有隔壁修鞋的老孙头打听。
“林氏？小云？”王婶磕着瓜子，漫不经心地摇头，“没听说过。这老戏院倒是有年头了，听说……嗯，反正搬来的都是后住户，早先的事儿，谁清楚。”
老孙头倒是停下敲打鞋钉的手，浑浊的老眼看了李默一下，又低下头去：“老戏院啊……是有些老话。不过，都是瞎传。你们年轻人，不信这些。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.20xs.org)民间鬼故事合集一千多篇20小说网更新速度全网最快。