听四姨说：“做手术那年，四姨父躺在病床上，枯瘦的手抚着小腹，忽然笑了，眼角的褶皱里漾开旧时光的影子，缓缓开口：‘还记得第一次去三州，我可是揣着整个江远市的盼头去的。’ 那年他还年轻，背着帆布背包，裹着鼓鼓囊囊的行李，从江远市坐汽车到江北歇了一晚，次日又颠簸一整天才抵省城。望着鳞次栉比的高楼，他攥紧介绍信，辗转找到省木材公司，终于从乡镇企业局拿到了那张盖着大红公章的木材指标批文。 那是树木稀缺的川东丘陵江远市最急需的东西，是建校舍、修民房的指望。”
四姨父攥着批文，左右张望无人，竟猫进了公共厕所，把批文塞进贴身衣兜最里层，又拍了拍胸口，这才松了口气，大步往去阿坝的汽车站赶。 他那时衣着整齐，精神头十足，走在省城街道上，连风都觉得是暖的。望着街边气派的楼房，他心里盘桓：这批木材拉回去，能不能给江远也盖起像样的楼？阿婆家的土墙早裂了缝，屋顶茅草一到雨天就漏，每逢梅雨季，老人家的风湿便犯得厉害，要是能拿木材做块隔板盖瓦，她夜里也能睡个安稳觉了。这么想着，他又摸了摸怀里的批文，嘴角的笑意压都压不住。 一路辗转，四姨父终于到了南南县的吾果林场。一个四十岁上下、身形瘦削却干练的中年男人接过批文，打量着他笑问：“你叫平平？”
“是啊，我就是平平，这名字是我爹取的，有啥问题吗？”四姨父下意识挺直脊背答道。
中年男人又核对了一遍批文上的红章：“没问题，就是例行把关。你是头一回来吧？”
“您咋知道？”四姨父诧异。 “林场的老熟人我都认得。”男人笑了笑，随后便细细给他讲了进山出山的路线、木材质检的标准，还有回程的运输方案。
四姨父如获至宝，先去招待所定了住处，又不放心，跑到林场周边打听运输路径，确认旁人说辞和中年男人一致，才踏实去江边租了块宽敞场地，专用来囤放木材——这是运木回乡的第一道关口。 之后他便住进林场，见有东风车从山里拉木出来，或是空车返程，就赶紧凑上去请司机帮忙运货。到了山里的装货点，他只负责量尺寸、计方数，从不多问价格，那时都是国家定的计划价，没人会私下议价。 等林场工人把木材砍倒整理好，往东风车上装时，四姨父总要先检查车尾部的树梢，看木料是否码得严丝合缝，会不会在途中晃动脱落。他先在心里估个大概，再掏出卷尺精准丈量，木料粗些是赚，细些是亏，但他从不在意这些，只盼着能把木材平安拉回家乡。
那时的东风车，一车顶多装几方木材，省上批的几百方木料，全部运到江边货场，足足耗了二十多天。而从阿坝把木材运回江远，在交通闭塞的八九十年代，是一场实打实的生死较量。 多数时候，木料会经江邮入涪江，走水路联运到蓬七。
有时四姨父得先把木料运到松潘县的河边，装上千平米的大木筏，顺着岷江干流往下漂，过都江堰、彭山，再转入嘉陵江。那些木材被麻绳捆得密不透风，四姨父就吃住都在筏上，有时倦极了，便蜷在木料堆里合眼。江上的潮气裹着寒气往骨头缝里钻，他只裹了件薄棉袄，夜里冻得缩成一团，实在扛不住了，就捡些干树枝拢个小火堆，靠微弱的暖意熬到天明。
筏子从高原峡谷冲往平原低谷时，浪头能掀翻半边筏身，他得死死攥住木捆，稍不留神就会坠入江中。有一回，筏子撞上暗礁，半截木料散了架，他整个人被卷入江里，呛了好几口冰冷的江水，被筏工捞上来时，嘴唇都紫了，却还死死护着怀里的货单。几百公里水路，急流险滩密布，其中的凶险，只有他自己清楚。 偶尔也走陆路，却要多次转运。那时阿坝、松潘一带的木材运输，全靠崎岖的盘山公路。东风车驮着又长又重的木料，车轮碾过窄道，四姨父的心也跟着山路打弯。尤其是转弯处，车轮离悬崖边缘只有半尺距离，稍有不慎便是车毁人亡，好在林场工人有经验，把木料粗头朝前、细梢朝后，能减轻车身失重的风险。即便如此，几百公里山路也得走十多天，遇上塌方，一困就是数月，最长的一次，他在红原滞留了半年。
“红原那地方，是红军长征走过的草地。”四姨父的声音低了些，“听当地人说，1960年7月，为纪念红军长征过草地的壮举，也为铭记川西北人民的贡献，国务院才批了红原县，还是周总理亲自题词命名的，是全国头一个以长征命名的县。” 他顿了顿，手又下意识地往小腹处按了按，脸色泛起一丝苍白，声音也陡然哑了：“当年在江上淋透了雨，在山里冻坏了身子，秋冬时总憋不住尿，腰也疼，那时候只当是累的，随便抓了点草药熬水喝，谁能想到，老了老了，竟落下这病根……” 这话是四姨父做手术后说的。那时四姨父已经确诊了膀胱癌，躺在渝市医大医院的病房里，儿子媳妇守在床边，眼圈都红了。他倒是看得开，还反过来安慰他们：“别怕，医生说了，我这是早期，能治。” 其实此前三年，四姨父就有了征兆。起初只是偶尔尿频，夜里要起三四次夜，他只当是年纪大了，没往心里去。后来发展到尿急，有时出门赶个集，半路就得找厕所，甚至出现过尿里带血丝的情况，他才在家人的催促下到医院检查。 拿到诊断书那天，他攥着单子在医院走廊坐了半晌。主治医生拍着他的肩膀说：“大爷，您这病和早年的寒湿侵袭、长期憋尿关系很大。您年轻时是不是常泡在冷水里，还总忍着不上厕所？” 四姨父愣了愣，想起当年在木筏上，为了不耽误行程，常常一整天憋着尿；在山里堵车时，荒郊野岭找不到厕所，也只能硬扛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一抹星辰照斜阳请大家收藏：(m.20xs.org)一抹星辰照斜阳20小说网更新速度全网最快。