她没有买票。
售票窗口的挡板是拉下来的，上面贴着一张纸，写着营业时间。她看了一眼那张纸，又看了一眼时刻表上那两行字，然后转身走出了候车厅。门外的冷风迎面扑来，把她的头发吹到脸上。她站在台阶上，抬手把头发拢到耳后，看着广场上零星的几个人影。一个老人坐在长椅上，拄着拐杖，像是在等什么人。一个年轻的女子推着一辆婴儿车从她面前经过，车轮在石板路上发出细小的咯噔声。她看着那些人和那些声音，想的是：如果她买了票，那个清晨六点十二分的站台会是什么样子。
回程的路上她经过邮局，在门口站了一会儿。邮局的旧招牌被风吹得轻轻晃动，铁皮边缘有些生锈了。她想到卡娜的信，想到那封写给她的、贴着凡尔登邮戳的信，歪歪扭扭的字迹，还有最后那句我想你了。
她站在那里，没有进去。
门口那棵梧桐的叶子已经落光了。光秃秃的枝条伸向灰色的天空，像一只手的手指，在等待着什么不着急落到掌心里的东西。她看了那棵树一会儿，然后转身继续往回走。
傍晚她回到面包店。索菲正在厨房里削土豆，刀刃贴着土豆皮滑过去，皮落下来，薄薄的，像一小片一小片的淡褐色纸片。艾琳在门口站了一会儿，看着索菲的手。
我去了车站。她说。
索菲手里的刀没有停。
一天两班。清晨和午后。
你买票了吗？
没有。
索菲把削好的土豆放进水盆里，又拿起另一颗。
为什么没有？
艾琳走进厨房，在靠窗的凳子上坐下来。
她低着头思考。
索菲削完第二颗土豆，放下刀，在水龙头下冲了冲手，擦了擦，转过身来看着她。窗外的天已经暗了大半，厨房里亮着灯，橘黄色的光落在索菲的肩膀上。
你站在那里看时刻表的时候，索菲说，在想什么？
艾琳想了想。
在想——如果我现在买票，明天早晨就要走了。
你还没准备好？
不是。
她把目光从窗外收回来，落在索菲的脸上。
是我不想在还没想好的时候走。她说，我总得先知道——我走，是因为想回去，还是因为不知道在这里怎么待。
索菲看着她，点了点头。没有追问。她转过身，继续削土豆。
那天晚上艾琳坐在床尾，看着那只帆布包。灯亮着，包在她面前，搭扣还是敞开的。她伸手碰了碰它。帆布的材质在她指尖下发出轻微的沙沙声，像旧书页被翻开时的声音。她摸了摸那些磨白的边角，摸了摸那个褪色的绣字，摸了摸那道搭扣上的凹痕。她的手指沿着那些痕迹慢慢地走了一遍，像一个人在用指尖学习一条路的形状。
包里还什么都没有。但她知道自己有一天会把东西放进去。不是明天，不是后天。但有一天。
她把包拿起来，放在枕边的椅子上。然后她躺下来，关了灯。黑暗里，她感觉到那只包在椅子的轮廓里安静地待着，像一只收拢了翅膀的鸟停在那里，没有飞走，也没有催促她。窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在包上，把它的形状照成一团安静的、深灰色的影子。
她闭上眼睛。她听见楼下索菲收拾厨房的声音——碗和碗碰撞，水龙头开了又关，椅子被拉回桌下。那些声音从楼下传上来，像一层薄薄的布料盖在整个夜晚上面，既不会太暖也不会太凉，刚好能让一个人躺进去而不觉得需要离开。
她翻了个身，面朝椅子的方向。黑暗里她看不见那只包的轮廓，但知道它在那里。
第二天早晨她醒得早。天还没有全亮，窗外的光是那种冬天黎明特有的浅灰色，像一匹没有织完的粗布铺在地平线上。她坐起来，看见椅子上的那只包。搭扣还是敞开的，和昨晚一样。她看了一会儿，然后下床，走到椅子旁边，蹲下来，把搭扣扣上了。
铜扣合拢的时候发出一声很轻的咔嚓声，像一枚别针归位时发出的回应。
她站起来，没有打开它。只是让它扣着。
那天下午索菲在地下室里翻找旧物时发现了那只空箱子，里面的帆布包已经不见了。她站在楼梯口看着那个空箱子，没有喊艾琳的名字，也没有追问去向，只是把箱子放回原处。
外面的天色正在从灰蓝变成一种更深的灰色。风从河边吹过来，把屋檐上最后几片枯叶吹落了。艾琳站在二楼的窗边，看着那些叶子在风里翻卷着落下去，先是慢的，像在犹豫，然后加速，落在地上，发出很轻的一声，然后就停在那里，不再动了。
她转身看了一眼椅子上的帆布包，搭扣扣着，静静地待在椅面上。从她扣上搭扣到现在，它一直保持着那个姿势。她没有往里面装东西。但她知道，当她把东西放进去的那一天，她不会再犹豫。
窗外的风还在吹。
她伸出手，碰了一下包的一角。布料的触感是凉的，粗糙的，带着一点被旧物特有的味道——干爽的，像是被时间晒透了。她的手指停在那个角上，没有用力，也没有离开。她只是在感觉它的存在，像一个人站在桥边看着河水从脚下流过，既不弯腰去触碰水面，也不转身离开。她知道水在流。她知道包在那里。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.20xs.org)一战：凋零于冬下的鸢尾花20小说网更新速度全网最快。