流片前夜，赵四在车间里待到凌晨两点。
他本可以去后面那间小办公室休息，但他没去。他知道，这个夜晚，整个车间没人能睡着。
王技术员带着三个徒弟在配最后一批光刻胶。三个月了，他们像熬中药一样熬这锅“土胶”，重铬酸盐明胶，分辨率低、寿命短、稳定性差，但这是他们唯一能自主掌握的东西。
“师傅，这批重铬酸钾纯度还是只有89.6%。”小徒弟小李拿着检测报告，声音有点沮丧。
“89.6%就89.6%。”王技术员头也不抬，手上稳稳地称着明胶粉，“总比上批的88.3%强。记住，咱们搞工艺的，不能老盯着差的那10.4%，得用好这89.6%。”
“可是书上说……”
“书上说的那是外国胶，用99.99%的原料。”王技术员抬起头，眼角皱纹在灯光下很明显，“咱们有什么条件，就做什么事。先把东西做出来，再谈做得好不好。”
她语气平静，但握着称量勺的手，指节微微发白。
赵四走过去，站在工作台边看。
“赵总工。”王技术员这才发现他，连忙放下勺子。
“没事，你忙你的。”赵四摆摆手，“我就看看。”
他看得很仔细，看那些简陋的玻璃器皿，看那个老式天平，看王技术员那双布满老茧但异常稳定的手。这双手，在过去三个月里，配了三百多批胶，试了上千个参数组合，才把这种被专家判了“死刑”的土胶，勉强调到了能用。
“王工，”赵四忽然问，“如果这次流片失败，你觉得问题最可能出在哪？”
王技术员手顿了顿，沉默了几秒，然后轻声说：“胶。”
“为什么？”
“因为胶是我们最弱的环节。”她抬起头，眼神很坦诚，“设备虽然旧，但陈工他们改造过了，精度能保证。设计虽然放宽了，但功能没问题。只有胶……咱们是摸着石头过河，连石头长什么样都不知道。”
赵四点点头，又问：“那如果成了呢？”
王技术员愣了一下，然后眼圈慢慢红了：“如果成了……那以后谁再说咱们没条件、没材料、做不成，我就把这颗芯片拍他桌上，告诉他，条件是人创造的，材料是人改造的，事是人做成的！”
她说得很轻，但每个字都像锤子，敲在赵四心上。
“好。”赵四拍了拍她的肩，“那就把胶配好。配好了，咱们一起，把那些不可能，变成可能。”
凌晨三点，胶配好了。
淡黄色的粘稠液体装在棕色玻璃瓶里，看上去平平无奇。但车间里所有人都知道，这瓶东西，关系到未来三天二十片晶圆的命运，关系到“长城1号”能不能从图纸变成实物，关系到他们这三个月没日没夜的挣扎，到底有没有意义。
“开始涂胶。”陈启明下了指令。
第一片晶圆，直径三英寸，表面抛光得像镜子一样的硅片，被小心地固定在涂胶台的吸盘上。
操作工小周今年才十九岁，三个月前还在车间学钳工。现在，他的手要控制这台老旧的涂胶机，在硅片上涂出厚度只有一微米、均匀得像湖面一样的光刻胶膜。
他手在抖。
“小周，”赵四走到他身边，“还记得我第一天跟你说的话吗？”
小周抬起头，脸色发白：“记得……您说，我洗的每一片硅片，将来可能用在导弹上，用在飞机上……”
“不是可能。”赵四纠正他，“是一定。你今天涂的这片胶，会成为中国第一颗自主芯片的一部分。将来这颗芯片用在哪里，做什么，都从你这一涂开始。”
小周深吸一口气，用力点头：“赵总工，我……我尽力。”
“不是尽力。”赵四看着他，“是必须。相信自己，相信这三个月你练的那几千遍。”
小周咬紧牙关，按下启动钮。
吸盘旋转起来，越来越快。光刻胶从滴管落下，在离心力作用下迅速摊开，形成一层薄薄的膜。转速、温度、时间……所有参数，小周已经烂熟于心。
涂胶完成。薄膜均匀，没有气泡，没有条纹。
“漂亮！”陈启明凑到显微镜前看了一眼，忍不住赞叹。
小周这才发现自己后背全湿透了，腿一软，差点坐地上。旁边的老师傅赶紧扶住他，拍拍他的肩：“小子，行啊！”
这只是第一步。
涂胶、前烘、对准、曝光、显影、后烘……光刻这一道工序，就有七个关键步骤。每个步骤都可能失败，而一旦失败，这片晶圆就废了，三个月的等待，无数人的心血，都废了。
陈启明亲自操作光刻机。
这台六十年代的东德老设备，经过张卫东团队的改造，加装了简易的数控系统。但核心的光学系统还是原来的，分辨率有限，对准精度也有限。
“掩膜版对准。”陈启明眼睛贴在显微镜上，手轻轻转动微调旋钮。
掩膜版上，是“长城1号”的全部电路图案。那是几十个工程师，用放大镜和刻刀，在玻璃板上一点一点刻出来的。最细的线条只有十微米，差不多是头发丝直径的七分之一。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：(m.20xs.org)穿越五九，开局签到八级钳工20小说网更新速度全网最快。