颁奖典礼定在市文化艺术中心大剧院。
于龙到得早。倒不是因为紧张——这种场面对他来说已经不算什么了。发布会那天的闪光灯比今天密集十倍,他连手心都没出汗。他就是想赶在所有人涌进来之前,一个人安安静静坐一会儿。这习惯是复工仪式那天养成的——那个清晨他站在还没开工的工地上,脚底能感觉到混凝土的凉意一点一点渗上来,空气里有露水和黄土混在一起的味道。从那天起他就知道,越是热闹的日子,越得给自己留一段安静的时间。
休息室很大,灯光调得很暗,几排铺着白椅套的靠椅空空荡荡地往暗处延伸。前排已经坐了个人,背佝偻着,后颈上全是褶子。于龙一眼就认出了那根拐杖——枣木的,握柄磨得发亮,斜靠在轮椅扶手上。郑爷爷,养老院年纪最大的老人,来了快三年了。老爷子平时不怎么爱说话,但每次于龙去养老院,他都会把椅子搬到走廊里,坐在于龙必经的那条路上,假装在看报纸。于龙每次蹲下来跟他聊天,他也说不了几句,就是拍拍于龙的手背,说一句“忙你的去”,然后接着假装看报纸。于龙后来才知道,他手里那份报纸是前年的。
于龙走过去,在他轮椅旁边蹲下来。郑爷爷的手从膝盖上抬起来,颤巍巍地搭在于龙手背上。那只手轻得像一片枯叶,骨节很大,指腹上全是常年握工具磨出来的老茧,皮肤薄得能看见底下青色的血管。
“小于,我代表所有老人,谢谢你。”
于龙低下头,喉结滚了一下。他说不出话。他有好多话想说——想说刘奶奶捧着腌萝卜的玻璃罐站在办公室门口,拐杖靠墙放好了,两只手捧着罐子放在桌上,说“我就知道,你是个好的”。想说周爷爷学会打麻将后那嗓门大得整个活动室都在抖,第一次胡牌的时候把牌往前一推,吼得屋顶都快掀了。想说万爷爷捧着饭盒说“你是第一个把我当人看的人”,说这话的时候手抖得筷子都握不住,米饭一粒一粒从筷子缝里往下掉,眼泪淌在褶子里。他还想说眼前这只搭在他手背上的、轻得像一片羽毛的手——这只手在东北林场修过路架过桥,握了一辈子工具,现在把余温一点一点传到他手背上。
郑爷爷不是一个人来的。他是被张院长用轮椅推过来的,从养老院到文化艺术中心,路上花了将近一个小时,轮椅在公交车上颠得厉害,到了以后在门口等了二十分钟。保安不让进后台,说没有工作证不能进。郑爷爷就跟保安说,他是于龙的家属。保安看了他一眼——一个坐在轮椅上的老头,枣木拐杖,藏蓝布衫,怎么看都不像获奖嘉宾的亲戚。郑爷爷又说了一遍,声音不大,但每个字都很清楚:我是他爷爷。保安犹豫了一下,让开了。后来张院长跟于龙说起这事的时候笑得眼泪都出来了——郑爷爷一辈子没撒过谎,头一回撒谎是为了进后台看你。养老院里的每一个老人,都是于龙的家属。于龙想说点什么,嗓子眼里像塞了团棉花,堵得死死的。
“郑爷爷,是我该谢谢你们。你们让我知道什么是值得。”
郑爷爷点了点头,把手收回去,从轮椅侧袋里摸出一根旧手杖,放在于龙手边。手杖是枣木的,握柄被磨得发亮,油润得像上了一层包浆。杖身上刻着一行小字:但行好事,莫问前程。刻痕很深,一笔一划都很用力,不像手艺人的作品,更像一个拿惯了斧锯的人硬生生用刻刀推出来的。那是他年轻时在东北林场当工程师的时候自己做的,在林场干了二十年,修了几十公里的运材路,架过三座木桥,这根手杖一直跟着他。他说这手杖跟了我大半辈子,现在送给你。你做的事,比我当年修路架桥更实在。说着,把手杖往于龙手里推了推。
于龙接过手杖。枣木很沉,握柄温温的,不知道被郑爷爷的手磨了多少年。他把手杖横放在膝盖上,用掌心贴着杖身上的刻痕,一个字一个字摸过去——但,行,好,事,莫,问,前,程。系统叮了一声。他没看是什么奖励。他把手杖握在手里,站起来,推着郑爷爷的轮椅一起进了会场。
大剧院里座无虚席。不是夸张——是真的一个空座都没有。前排是市领导和各基金会的代表,中间是企业嘉宾和媒体区,后排坐得密密匝匝的,全是穿着各色院服的老人和孩子。颐和养老院的蓝色院服,福利院的红色外套,像两片不同颜色的花圃拼在一起。有几个坐轮椅的孩子被张院长推到前排边上,腿上盖着同一条浅粉色的小毯子——那是李娟上个月新买的,说天冷了孩子们膝盖怕凉。老人和孩子们占了整个剧院将近三分之一的位置。有人还在进场,有人已经在座位上开始打盹了,有个孩子趴在椅背上往后看,被护工轻轻按了回去。
邹明远坐在第二排靠走道的位置,檀木串难得安静地垂在腕子上,但手指一直在无意识地转着其中一颗珠子。林薇坐在他旁边,相机搁在腿上,镜头盖摘了,随时准备举起来。她今天没穿那件冲锋衣,换了深色西装,但领口还是习惯性地立着。李娟坐在后排,手里攥着个计算器——大概是从基金会直接赶过来的,账本还没合上。王大锤坐她旁边,保温杯搁在扶手上,眼珠子到处转,像是在数台上那排奖杯的数量,嘴唇无声地动着,数到一半忘了又从头来。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
《我爱助人为乐》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网!
喜欢我爱助人为乐请大家收藏:(m.20xs.org)我爱助人为乐20小说网更新速度全网最快。