晨雾还未散尽，解放路刚在稀薄的曙色里醒来。石板路上偶有挑着早菜担子的农人走过，脚步声空落落地响着。路两旁的老骑楼静静立着，多数铺面还上着门板，只有“冯氏牙科”那块白底红字的旧招牌下，玻璃门透出了灯光。
玻璃门内侧，牙医冯正对着一张仿木纹的旧办公桌，埋头对付一碗粉。桌上凌乱地摊着些病历本、器械图册，一只不锈钢口镜压在一张过期报纸上。他嗦粉的动静很大，混着吸溜的汤汁声和满足的叹息，在安静的诊所里格外清晰。白大褂随意搭在椅背，身上是件洗得泛灰的圆领汗衫。碗里升腾的热气，将他那副厚重的黑框眼镜片蒙上了一层白雾。
就在这时，“吱呀”一声，门被推开了。
一个男人侧身挤了进来，带进一股清冽的晨风和淡淡的露水气。他约莫五十上下，脸庞瘦削，肤色是长年风吹日晒的赭褐色，皱纹像刀刻般深。身上一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得严严实实，袖口却已磨得发白，膝盖处看得出布料被反复熨烫过的僵硬痕迹。他站在门口，似乎不适应屋内的光亮和那浓烈的骨汤香气，眼睛眯了一下，手有些局促地握了握。
牙医冯从碗里抬起头，眼镜上的雾气让他看人有些模糊。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，这才看清来人。
男人往前挪了两步，喉结上下动了动，声音有些干涩，像是很久没说话，又像是走了很远的路：
“医生，”他顿了顿，目光落在冯医生嘴角还没来得及擦去的一点油星上，语气很认真，甚至带着点郑重其事，“我要镶牙。”
他的普通话带着浓重的临高乡音，每个字都咬得很实在。说完，他便闭上了嘴，目光从医生脸上移开，投向墙上那些牙齿构造图表，嘴唇抿成一条紧绷的线，仿佛刚刚交付了一个重大的决定，正在等待裁决。
诊所里忽然安静下来，只剩下墙上的老式挂钟，在“嘀嗒、嘀嗒”地走着。
男人见医生放下了筷子，才又走近两步。他没坐，就那么杵在桌子边上，像田里一截历经风雨的老树桩。他的视线垂着，落在自己那双沾着干泥巴的解放鞋鞋尖上，手指无意识地捻着中山装最下面那颗脱了线的扣子。
“是……这边，左边，最里头。”他抬起粗糙的手，指了指自己干瘦的左脸颊，“两颗，连着。掉了有十好几年咯。”
他说话慢，字像是从记忆深处很费力地掏出来的。
“那会儿收甘蔗，太累，回家倒头就睡。半夜牙疼得撞墙，肿了半边脸。镇上卫生所的老先生说，保不住，得拔。”他顿了顿，仿佛那晚钻心的疼又回来了，“拔了，就没了。吃东西总往那边漏，也嚼不实在。”
牙医冯已经擦净了嘴，把碗推到一边，身体微微前倾，听着。
“早就想镶上，”男人继续说，声音里多了点不好意思的意味，“可那时候，孩子上学要钱，老人看病要钱，化肥种子也要钱，一颗牙能顶一亩地的肥哩。这么一想，就一年，一年，又一年，拖下来了。”
他说到这儿，嘴角似乎想往上扯一下，像是要笑，却没成功，只露出一个豁口的、有些模糊的侧影。
“今年地里那点胡椒，价钱还行。”他声音压低了些，像是分享一个秘密，又像是说服自己，“卖了。老婆子数完钱，就把一叠票子塞我手里。”他模仿着女人的语气，那口音更浓重了，却奇异地生动起来：“‘去！明天就去解放路，找冯医生，把那俩窟窿补上！别整天瘪着嘴跟个没牙佬似的，家里又不是揭不开锅了！’”
他复述完，脸上那点不自然的神色化开了，变成一种混合着无奈、顺从和隐隐期待的复杂表情。
“她说了，”男人终于抬起眼，目光第一次直直地看向牙医冯，瞳孔里有种近乎天真的认真，“要镶，就镶……嗯，镶那种好的，金的。”
“金的”两个字，他说得很轻，却又咬得很清晰，仿佛这两个字本身就有沉甸甸的分量，能压住过去十几年的辛酸，也能照亮往后的日子。说完，他便紧紧闭上了嘴，那个黑黢黢的豁口隐没了，只剩下一张紧闭的、线条坚硬的嘴唇，在等待着医生的回应。
诊所里，消毒水的气味似乎被这简短的叙述冲淡了。窗外的解放路，传来了更多市井的声音，摩托车的突突声，早点摊的叫卖声，新的一天正实实在在地铺展开来。而这间小小的诊所里，一个关于“金牙”的决定，像一枚投入时光深潭的石子，激起了细小却清晰的涟漪。
牙医冯听完了男人的话，没有立刻回应。他站起身，走到水池边，仔仔细细地洗了手，用毛巾擦干，然后才将椅背上的白大褂披上。动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。
“来，躺下吧，我先看看。”他声音平和，指了指靠墙那张陈旧的牙科治疗椅。男人有些拘谨地坐上去，身体僵硬。冯医生摇动手柄，椅背缓缓放平，男人像一截木头似的躺了下来，眼睛直直盯着天花板上有些剥落的水渍，双手紧紧抓住椅子的皮质扶手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半边脸请大家收藏：(m.20xs.org)半边脸20小说网更新速度全网最快。