他隔着玻璃看着，手指无意识地按在玻璃上，玻璃很凉，像冬天的冰。玻璃里映出他的影子：校服领口歪了，头发因为出汗贴在额头上，脸上带着怯生生的渴望。他的影子和橱窗里的鞋放在一起，像一幅不协调的画 —— 一边是精致的、发亮的，一边是粗糙的、灰扑扑的。
他想起体育课上的破鞋，想起午餐时的玉米饼子，想起周伟的耐克鞋。一种强烈的欲望突然冒出来，像岩浆一样烧着他的心：他想要那双鞋。不是因为好看，是因为穿上它，就不会有人笑他的鞋破，不会有人指着他的脚，不会再觉得自己和别人不一样。他甚至想象自己穿上那双鞋，在操场上跑步，风从耳边吹过，同学们都在看他，不是嘲笑，是羡慕。
这个念头一出来，就收不住了。他开始想怎么赚钱 —— 省下饭钱？一天省一块，要四百天；去打工？工地不收高中生，餐馆要长期工；问父母要？他想起父亲脚踝上的冻疮疤，冬天裂得流血，想起母亲手指上的针眼，缝手套时被针扎了无数次。这个念头让他脸发烫，赶紧摇了摇头。
可欲望像野草，在心里越长越旺。他看着橱窗里的鞋，直到店员用奇怪的眼神看他，才赶紧转身离开。走在回家的路上，他脚步很快，心里像揣着个兔子，又慌又乱 —— 他不知道怎么赚钱，却知道自己再也不想穿那双破鞋，再也不想在午餐时躲在老槐树下。
出租屋在县城边缘的小巷里，墙皮脱落，露出里面的黄土。推开门时，缝纫机的 “咯噔” 声扑面而来，母亲坐在窗边，头发上沾了根线头，手指捏着针，正在缝手套。桌上放着晚饭：一个玉米饼子，一小碟咸菜，还有小半盘炒土豆丝 —— 用猪油炒的，油星浮在上面，是母亲舍不得吃，留给他的。
“回来了？快吃，水在锅里温着。” 母亲头也没抬，针脚又密又快，每缝完一只，就放在旁边的竹篮里，竹篮里已经有十几只了。
立冬坐下，拿起玉米饼子，咬了一口。土豆丝很香，咸淡刚好，是母亲的味道。可他吃不出滋味，心里还想着那双蓝白色的跑鞋。他瞥了一眼母亲手边的零钱，是今天缝手套赚的，一毛、五毛的，加起来不到十块钱，连鞋带都买不起。
“妈，” 他突然开口，声音有点哑，“学校要交资料费，五十块。”
母亲的手顿了一下，抬起头，眼里有惊讶，又很快变成了然：“好，明天给你拿。” 她没问是什么资料费，也没问为什么突然要交，只是把手里的针放下，从口袋里摸出个布包，里面是皱巴巴的零钱，开始数。
立冬看着母亲数钱的手，手指粗糙，指关节突出，指甲缝里有洗不掉的线绒。他突然觉得喉咙发紧，想说 “我不要了”，却没说出口 —— 那句话像堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
晚上躺在吱呀作响的单人板床上，立冬翻来覆去睡不着。出租屋的墙不隔音，隔壁租户的咳嗽声、窗外的车声都能听见。他摸了摸枕头下的玻璃弹珠 —— 是从双水村带来的，现在已经不亮了，表面有了划痕。他想起小时候在旧砖窑里的梦想，想给母亲买皮鞋，给父亲买收音机，可现在，他连一双鞋都想要得发疯。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻。黑暗里，他好像又看见那双蓝白色的跑鞋，在橱窗里亮着，像个诱惑的陷阱。他知道，自己心里有什么东西变了 —— 以前的渴望是简单的，是想让父母过上好日子；现在的渴望是复杂的，是想让自己不再自卑，不再被人看不起。
这种变化，像一颗种子，在他心里发了芽。他不知道这颗芽会长成什么样子，是会结出好果子，还是会长成缠绕他的藤蔓。但他知道，从看见那双鞋的那一刻起，他再也回不去那个只想要玻璃弹珠的自己了。
十年后，当他在网贷 APP 上一次次点击 “确认借款”，看着屏幕上的数字越来越大时，他会突然想起这个夜晚 —— 想起橱窗里的蓝白色跑鞋，想起母亲数钱的手，想起掌心被指甲掐出的血痕。那时他才明白，有些欲望一旦开始，就像滚雪球一样，只会越滚越大，最终把他拖进深渊。
而这一切的开始，只是一双鞋，和一颗被自卑点燃的、想要 “一样” 的心。
喜欢牛马人请大家收藏：(m.20xs.org)牛马人20小说网更新速度全网最快。