男子沉默了一瞬，忽地笑了笑，笑意很苦：“我确是写字的。你是谁？”
“看火的人。”阿芷说，“也看皮。”
男子笑意淡去：“你是‘鸩’？”
“不是。”阿芷摇头，“我是煎药的。药有苦的，有淡的。你这包‘血砂’，苦得太直，放在土里，明日会让人心里一凉。你想凉谁的心？”
男子不答。他忽然松开手，把那袋砂递过来：“拿去吧。今晚我也算见了‘礼’的刀。刀并不在你手上，在你主子。”
“你谁的？”阿芷不接。
“谁也不是。”男子轻声，“我是‘阙门’上的一支笔。有人让我写一行字——‘礼乐崩坏在今朝’。我不写了。”他看着阿芷，“因为我看见你们在给礼补皮。补得这么细。补皮的人，手上应该也会疼。”
阿芷看了他一眼，伸手把砂接过，反手塞入他怀：“回去。明日你仍站在‘阙门’上，写你该写的。写‘礼存于人心’。”
男子怔住。他想起白日里某位上官在堂上拍案，口里吐着“妖术”“阵法”。他又想起今日太常寺发下的仪程，字字规矩。他不知该信谁。眼前这个女人把袋子塞回他怀里，语气像在厨房里叮嘱徒弟：“别把盐下多了。”
“你不怕我再来？”他哑声问。
“你来不来，风会知道。”阿芷道，“风乱，绳结会抖；你动，黛会暗；你心揣着砂，走路的脚音会比白日重半寸。我画风，听土，也看脚步。你再来，我也认得你。”
男子没再说话。他拾起木匣，走进更深的夜。阿芷看着他的背影，心里有一丝说不上来的疼。她懂这种疼。泥炉火稳时，人愿意坐下。火一猛，人就想跑。她把这丝疼压下，把乐架弦旁刚才那道极浅的划痕抚平，然后又在“角”弦末端重新调紧半分，像给一根神经做复位。
**
将近五更，郭嘉独自往蔡府去。天色未亮，东边的云像一张铺开的纸，等第一笔墨。他在风里走，脚步不快。袖中的鱼胶纸被体温暖了一层，柔软似活。
蔡文姬已起，屋内茶热。她指尖按在焦尾断口，一寸一寸抚木性。郭嘉进门时，风铃轻响，她抬眼：“你来了。”
“我来让你先听。”郭嘉把“听风簿”放在案上，又把仪门的粉、黛的配方置于旁，“礼要行，风会乱。你听过三处，就能明白哪一处该停。你若觉得哪一处哀，我便停。”
蔡文姬看他半晌，轻轻道：“你把刀给了我，又把耳也给了我。你不怕我真的停了你要紧的那一拍？”
“怕。”郭嘉答得太快，以至于像没有思索，“但更怕走过了头。”
他咳了一声，不重。蔡文姬把茶盏推近：“我也怕。怕你用礼杀人。礼杀人更疼，因为它不留血。”
郭嘉低一眼：“所以我来。”
“给我一个我能按住你的手的凭证。”她伸手，“不是话，是东西。”
郭嘉想了想，把袖中的小镜递过去：“这镜是‘准’，也是‘欲’。你看见它在谁身上太亮，你便摔碎它。你摔碎，我不拾。”
蔡文姬接过，镜面映出他眼里的疲色，和灯下那点若隐若现的金。他转身欲走，她又道：“那根丝——你留在器物上，也留在自己心上？”
“留了。”郭嘉笑了一下，“昨夜我练‘停’。今晚我练‘等’。明日，我在礼里练‘轻’。”
蔡文姬看着他背影，忽然他说：“郭祭酒，你真是个病人。”
“是。”他未回头，“病得怕死。怕死的人，才肯给刀别人握。”
他出了门，天边第一笔墨落下。风一动，府中风铃先丝后竹，末尾压一记骨。节律稳。他心安了一分。
**
清晨，城中传言起：有巡夜工匠在鼓棚下拾到“天谴之书”，劝众莫出。又有人说太常已择“最吉之日”，天子亲主祭，诸神必佑。两股消息互撞，市井一时半信半疑。午后另一条消息盖过两者：少府监在坊间贴榜，招募百姓“观礼队”。榜文最下压着一枚赤印：执事受拜。
阿芷站在榜前，看见有妇人把孩子从肩上放下，指给他看：“看，明日有大礼。”孩子问：“什么是礼？”妇人想了想：“就是大家一起做一件应该做的事。”
阿芷忽然懂了郭嘉昨夜那句话——皮不是假面，是让人把真实看成理所当然。她回到行幕，见郭嘉正在给“书吏”讲节拍。他不是用口，他用手指在案上叩：一短一长，一扬一落。叩完，他停，举目。众人也跟着停。这一停，没有命令，也没有旗语。只有一根看不见的线，把一群人的呼吸拴在一起。
“记住，”他最后道，“一切都要像风——先丝，后竹，末骨。先耳，后眼，末心。心要最后动。”
众人散去，他独自坐下，伸手把“度”字旁又添一笔小小的“轻”。那一笔几乎看不见，却让整个字松了一线。他仰头，长呼出一口气。那气里还有药苦，但苦不顶喉。外头风起，绳结在竹阑上动了两下，又停。无声的眼睛都睁开了。画皮之术也铺好了。礼的刀藏在皮里，皮的眼藏在风里。
夜再来一次。城东空场的木架在月下像一只翻身的兽。它无声，却在呼吸。它的每一口气，都顺着丝、竹、骨，传到府中那只风铃，又传回郭嘉的心。他难得地在更鼓三下前闭了眼，静静地躺着。他不是睡。他在练“等”。等那一刻钟鼓齐鸣，等那一柄铣入土三寸，等他亲手把“胜利”的皮在众目之下掀起一角——只一角，刚好让人看清里面的骨。
他知道，明日会有人笑，也会有人哭。有人会以为“赢了”，有人会觉得“被救了”。他只要让他们在笑与哭之间，先听见自己的呼吸。礼在，皮在，眼在。活人要赢死线。
更声四下，东边云散出一条细白。城开始醒。风先醒。丝先动，竹后鸣，骨片压了一记极低的音，像从大地腹心里传来的一声“好”。他睁开眼，嘴角弯了一下，轻轻说：
“皮好了，眼开了。诸位，来吧。”
喜欢重生三国：我郭嘉，开局先续命请大家收藏：(m.20xs.org)重生三国：我郭嘉，开局先续命20小说网更新速度全网最快。