直播已悄然行至后半程，书房内的氛围如午后渐渐沉淀的日光，完成了一场温柔的蜕变——从最初手稿墙铺展的震撼、原版清唱涤荡心灵的悸动、影视蓝图勾勒的惊艳，那些如惊雷般炸响的瞬间，此刻都化作了更深沉、更绵密的温暖交流。阳光已从清晨的金辉转为午后的暖橘，像融化的蜜糖般透过雕花窗棂，斜斜洒在满墙堆叠的手稿上，为泛黄的宣纸上那一道道墨痕镀上柔和的光晕：《江湖志》手稿边缘沾着当年的茶渍，晕开一小片浅褐色；《青云问道》角色设定旁，用红铅笔标注的“碧瑶眼神需带三分倔强”字迹清晰；《科幻三部曲》的大纲上，还留着几滴干涸的墨点，那是某个深夜困倦时不慎滴落的痕迹。
墙角的木吉他静静伫立，琴身上“知音”二字的刻痕在光线下格外清晰，木纹里似乎还残留着方才清唱时的余温；书桌上那方磨得发亮的旧砚台，砚池里还凝着半池残墨，淡淡的松烟墨香与院外飘来的草木清香交织，混着阳光晒暖的纸页气息，让整个空间都浸透着岁月的温润与沉静。
嘉宾们也早已卸下了最初的激动与局促，黄垒坐在窗边那张老旧的木凳上，指尖轻轻摩挲着凳面深浅不一的木纹——这木凳显然陪伴陆砚辞多年，边缘被磨得光滑发亮，甚至能映出淡淡的人影。他的目光缓缓扫过满墙密密麻麻的创作痕迹，从《江湖志》反复涂改的打斗场景，到《青云问道》细腻的情感描写，再到《科幻三部曲》天马行空的世界观架构，最后落在陆砚辞温和沉静的侧脸上。他沉默片刻，终于问出了埋藏在无数观众心底的那个问题，语气里满是敬佩，还带着一丝小心翼翼的好奇：
“陆先生，您退隐这整整十年，拒过多少影视版权的天价邀约，推过多少平台的独家签约，我们虽未亲眼所见，却也能想象。您守着云栖村这座小小的书房，写下这么多足以在文娱圈掀起惊涛骇浪的经典作品，却始终甘于寂寂无名，连‘樵夫’这个笔名，都只是在作品末尾轻轻一提，鲜少有人知晓。这十年的创作路，想必满是艰辛，有没有哪一刻，您真的觉得特别累，累到……想过彻底放弃创作的时候？”
这番话像一颗温润的石子，轻轻投进了直播间观众的心湖。原本还在讨论“陆神创作细节”的弹幕瞬间慢了下来，无数人都在屏幕前屏住呼吸，等待着这个答案——是啊，十年隐退，不问名利，默默笔耕，究竟是什么样的力量，支撑着他走过那些孤独又艰难的创作时刻？
陆砚辞闻言，缓缓放下手中那只青瓷茶杯——杯沿有一道细微的浅白色裂痕，那是他刚到云栖村时，清晨挑水回来不慎撞在门槛上摔的，瓷片没丢，后来找村里的老匠人简单修补过，如今裂痕像一道淡淡的印记，陪着他走过了无数个创作的日夜。他的目光越过窗棂，投向院外潺潺流动的青溪河，河水在阳光下泛着粼粼波光，几只白鹅正伸长脖颈，悠闲地划过水面，激起一圈圈细小的涟漪，岸边的芦苇随风轻轻摇曳，送来阵阵清爽的水汽。他沉默了片刻，像是在回忆这十年里那些细碎的、关于“累”的瞬间，阳光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，让他的眼神多了几分悠远。
“累，自然是有的，甚至可以说，是创作路上的常态。”他的声音很平静，没有丝毫波澜，却像一缕温热的风，带着直击人心的力量，“创作从来都不是外人眼中‘挥毫泼墨’的潇洒，更多的是深夜里的孤独与较劲。有时候为了一个情节的合理性，比如《凡人寻仙录》里韩立在乱星海的逃亡路线，要反复查阅地理资料，模拟修仙世界的环境逻辑，熬夜写稿到天明，直到窗外的鸡开始啼叫，才惊觉东方已泛起鱼肚白，桌上的浓茶凉了又续，续了又凉，杯底积了厚厚的茶垢；有时候会对着一个字句反复琢磨，比如《青云问道》里‘剑起风来急’的‘急’字，最初用的是‘烈’，后来改成‘骤’，最后又改回‘急’，改了删，删了改，稿纸堆了厚厚一叠，那种词不达意的挫败感，想必每个认真创作的人都能懂；还有遇到创作瓶颈的时候，对着空白的文档或稿纸发呆，一整天写不出一个字，脑子里像蒙了一层雾，只能披上外套到村口的老槐树下散步，看着村民们扛着锄头日出而作，提着菜篮日落而息，听着他们闲聊‘今年的稻谷长势好’‘李家的孩子考上大学了’，那些最朴素的生活气息，才能慢慢抚平心里的焦躁，让思路重新清晰。”
他收回目光，转向镜头，眼神依旧温和，却透着一股不容动摇的坚定，像是在对所有期待答案的人，诉说着心底最纯粹的坚持：“但每当觉得撑不下去，手指酸到握不住笔，想过要彻底放弃的时候，总有一些细碎的小事，像点点星光，让我重新拾起笔，继续写下去。比如每个傍晚，我坐在村口那方磨圆了角的石墩上，给村里的孩子们讲《江湖志》的故事，最小的那个孩子叫小石头，总爱攥着我的衣角，睁着亮晶晶的眼睛追问‘郭靖后来有没有练成降龙十八掌’‘黄蓉的打狗棒法厉害不厉害’，其他孩子围坐在一旁，有的托着腮，有的晃着腿，眼里满是对故事的纯粹热爱，那种眼神，让我觉得‘不能停’——我得把故事写完，不能让他们失望；又比如某个深夜，我偶然在网上看到，我写的《逆行者》那首歌，被很多素不相识的人转发：有刚出完警的消防员，说‘这首歌陪我熬过了无数个疲惫的夜晚’；有深夜在街头配送的快递小哥，说‘下雨天真的想放弃，但听到“再难也要扛”就又有了劲’；还有凌晨清扫街道的清洁工，说‘这首歌让我觉得，我的工作也是有意义的’。看到那些带着温度的评论，我就觉得，所有的累，都值了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏：(m.20xs.org)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁20小说网更新速度全网最快。