“周总。”她叫住他。
他停下来，回头看着她。月光下，他的脸很白，轮廓很深，眼睛还是很冷。
“什么事？”
她愣了一下。她也不知道为什么要叫他。只是忽然想叫。
“没事。就是……谢谢您。”
他看着她，目光从她的眼睛移到锁骨上那枚痣，停了一秒，然后移开。“谢什么？”
“谢谢您愿意花一年磨一个剧本。”
他没有说话。看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“上车吧。外面冷。”
他转身走了。车门关上的时候，她看见他在车里，低头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得很硬。车开走了，尾灯在夜色里越来越远，最后消失在工体北路的拐角。
老韩的车到了，她上了车，靠在椅背上。窗外的夜景一帧一帧掠过，霓虹灯闪烁，像一场不会结束的烟火。
“韩哥。”
“嗯。”
“周知非，他结婚了吗？”
老韩沉默了一下。“没有。但听说有女朋友。”
“谁？”
“沈玥。就是那天坐他旁边那个。”
姜莱没有说话。她看着窗外，心里有一个很轻的声音在说——“哦。”就一个字，轻得像风吹过树叶。她不知道为什么想问，也不知道为什么听到答案后心里会动一下。
也许是因为他的眼睛太冷了，冷得让人想靠近一点，取取暖。也许不是。
也许她只是太孤独了。在这个城市里，每个人都很孤独。只是有些人藏得好，有些人藏不住。
回到酒店，她脱掉鞋，赤脚踩在地毯上。浴袍穿在身上，带子松松地系着，领口滑到肩膀下面。她站在窗前，看着东三环的车流。车还是那么多，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
手机亮了。是一个陌生的号码。她犹豫了一下，接了。
“姜莱？”那边是个男人的声音，很年轻，带着一种懒洋洋的调子。
“我是。您是哪位？”
“陈知非。赵总给我的号码。他说你演戏很好，想认识一下。”
陈知非。陈家的孙子。她听说过这个名字，但没见过。“陈先生，有什么事吗？”
“没什么事。就是交个朋友。明天有个酒会，在我家。你来吗？”
她握着手机，看着窗外的夜景。
酒会，在她家。陈家老宅，最有根基的世家之一。她知道这意味着什么——不是交朋友，是入场券。进了那扇门，就是另一个世界。她不知道那个世界是什么样子，但她知道，她想去看看。
“好。几点？”
“晚上八点。地址我发你。”
挂了电话，她站在那里，看着窗外的灯火。心里那个声音又响起来了——“你确定要去吗？”她不知道。但她知道，她想离开这个酒店房间，离开那些只有她一个人的夜晚。哪怕只是换一个地方孤独，也好。
她走进浴室，脱掉浴袍，站在镜子前。热水冲下来的时候，雾气慢慢弥漫，镜子里的人变得模糊。
她伸手抹掉水雾，看着自己——锁骨上那颗痣还在，胸口有一道浅浅的疤痕，是小时候摔的，早就不疼了，但一直在。
她用手指摸了摸那道疤，很轻，像在抚摸一个很久不见的老朋友。
“你准备好了吗？”她问镜子里的人。镜子里的人没有回答，只是看着她，眼睛里有光。
是那种不知道前面是什么，但还是想往前走的光。
她关掉水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。
天花板还是那片白，什么都没有。她闭上眼睛，脑子里有两个画面——一个是周知非的眼睛，很冷，很冷；另一个是陈知非的声音，很年轻，带着懒洋洋的调子。两种不一样的东西，但都让她觉得，这座城市也许没那么空。
窗外，月亮很亮。照着车流，照着贸易的灯火，照着工体北路的尾灯，照着那辆黑色迈巴赫消失的方向。照着她的房间，也照着那些她还没去过的地方。
夜还长。但她不想睡了。
喜欢京圈大佬空降汉东，政法常务书记请大家收藏：(m.20xs.org)京圈大佬空降汉东，政法常务书记20小说网更新速度全网最快。