“您知道她埋哪儿了吗？”
老刘摇头：“那会儿乱，死了人都是草草埋了。不过我听说，她家后来给她起了个衣冠冢，在八宝山。具体哪个区，得问她家人。”
“她家人现在在哪儿？”
“她有个哥哥，叫林早，大她三岁。拆迁后搬到方庄去了。具体哪个楼我不知道，但你可以去那边的老人活动中心打听，他好像经常在那儿下棋。”
方庄的老人活动中心里，十几个老人正在打牌、下棋、唱戏。陆云和徐情一进去，就有人抬头看他们——这对夫妇太显眼了，虽然戴着口罩，但气质藏不住。
“找谁啊？”一个正在拉二胡的大爷问。
“找林早，林大爷。”徐情说。
二胡声停了。角落里，一个正在看棋的老人缓缓转过头。他头发全白，戴着一副金丝眼镜，面目清癯，仔细看，眉眼间和林晚有五六分相似。
“我就是林早。”老人站起来，“你们是？”
陆云深吸一口气：“林叔叔，我是...林晚的儿子。”
活动中心忽然安静下来。所有老人都看向这边。林早手里的象棋掉在地上，发出清脆的响声。他盯着陆云，眼睛瞪大，嘴唇颤抖：“你...你说你是谁？”
“林晚的儿子，陆云。”陆云从包里拿出那张林晚的照片，“这是我母亲。”
林早接过照片，手抖得厉害。他看了很久，然后抬头，老泪纵横：“像...太像了...你的眼睛，跟她一模一样...”
围观的老人中，有个老太太小声说：“林晚那姑娘，多好啊，怎么就那么想不开...”
林早擦掉眼泪，对陆云说：“走，去我家说。”
林早的家在一栋老居民楼的五层，两室一厅，收拾得干净但陈旧。客厅墙上挂着全家福，照片里的林早还年轻，旁边是妻子，下面是一双儿女。
“你母亲...是我这辈子最对不起的人。”林早泡茶的手还在抖，“那年头，家里怕受牵连，逼她跟你父亲划清界限。她不肯，爸就把她锁在屋里。她是撬了窗户逃出去的。后来...后来就再也没回来。”
陆云沉默着听。徐情握紧他的手。
“等我们知道她怀孕，已经晚了。她托人从云南捎信回来，说生了孩子，但身体不行了。爸气得要跟她断绝关系，妈偷偷哭了一宿。”林早的声音哽咽，“再后来...就是死讯。说是难产，大出血。连最后一面都没见上。”
“她的墓...”
“在八宝山人民公墓，西区三排十二号。是个衣冠冢，里面埋的是她最喜欢的一条红围巾，还有几本书。”林早站起来，从书柜深处取出一个铁盒，“这些，是她留在家里没带走的东西。我一直留着，想着有一天...也许用得上。”
铁盒里是一些少女时代的物件：一枚团徽，几封同学来信，一本日记，还有一张录取通知书——北京电影学院编剧系，1961年。
陆云翻开日记。扉页上写着：“我要写出这个时代最真实的悲欢。”字迹青涩但有力。
日记只写到1964年10月，最后一页是：“今天建国下放了。送他上火车时，他塞给我一个苹果，说‘等我回来’。我说‘好’。火车开走了，我在站台上站了很久，直到看不见。回家路上，我一直在想，这个时代，会好的吧？一定会好的。”
日记戛然而止。后面的人生，她没有机会再记录。
从林家出来，已是傍晚。陆云抱着那个铁盒，像抱着母亲的一生。走到楼下时，林早追出来，递给他一个信封：“这是...地址和电话。我女儿在加拿大，儿子在上海。他们...他们一直不知道有个姑姑。如果你愿意，以后...可以走动走动。”
陆云接过信封：“谢谢舅舅。”
林早愣住，然后用力点头，眼泪又流下来。
去八宝山的那天，北京下了今春第一场雨。细雨蒙蒙，公墓里青松翠柏，湿漉漉的。西区三排十二号，一块简单的青石碑，刻着：“爱女林晚之墓。父林文山、母周淑珍立。1966年。”
没有照片，没有生卒年月，只有孤零零的名字。
陆云蹲下身，用手擦去石碑上的雨水。徐情把带来的白色菊花放在墓前。两人静静站着，雨丝落在肩头。
“妈，”陆云终于开口，声音很轻，“我来看你了。”
雨下大了些，打在树叶上沙沙作响。陆云打开铁盒，把日记本放在墓前：“您写的字，我看了。您想写的故事，我替您拍出来了。”
他从怀里掏出《微光》的蓝光碟，还有他拿过的几个奖杯的照片：“这些，是给您的。虽然晚了五十年，但您的儿子，没有给您丢脸。”
徐情也蹲下身：“林晚阿姨，我是徐情，陆云的妻子。您放心，我会一直陪着他，爱他。您没见过面的孙子孙女，也都很好。念念喜欢写作，思思爱踢球，安安爱画画...他们身上，都有您的影子。”
喜欢娱乐：全新的大蜜蜜就是香请大家收藏：(m.20xs.org)娱乐：全新的大蜜蜜就是香20小说网更新速度全网最快。