我拉开车门,坐进后座。夜风还带着发布会现场的余温,吹在脸上不冷也不热。司机问去哪,我说了个地址,是城西一处安静的小院,朋友租下的地方,说今天要聚一聚。
车窗外的街灯一盏盏掠过,光影在玻璃上滑动。我没再看手机,也没翻刚才那些刷屏的消息。签名专辑已经送出去几张,话也说了不少,可总觉得心里还缺一块没落定。直到车子停稳,我推门下车,看见院门口挂着的纸灯笼亮着暖光,几个人影在院子里来回走动,笑声隐约传来。
我站在铁门外深吸一口气,抬手推开。
“来了!”有人第一个瞧见我,喊了一声。围坐在小桌旁的人都转过头,随即站起身。没人喊我“姜美丽”,也没人提起专辑、舞台或者热搜,他们只是笑着,像平常一样叫我“美丽”。
“快进来,茶刚泡上。”
有人递来一杯热茶,瓷杯温热,握在手里刚好。我挨着空位坐下,环视一圈,每张脸都熟悉。有以前一起跑演出的伴唱,有排练时总借我耳机的录音师,还有那年冬天陪我在街头卖唱的朋友。他们不是圈里最红的人,也不是资源最多的人,但在我连录音棚都进不去的时候,是他们让我还能唱歌。
桌上摆着几碟家常菜,锅里还炖着汤,香气混着夜晚的空气飘过来。没有人急着说话,也没有人刻意热闹。这种安静,反而让我鼻子有点发酸。
“刚才在台上,”我开口,声音比自己预想的低了些,“听见那么多掌声,说实话,有点恍惚。我一直在想,这些人为什么愿意为我鼓掌?是因为歌吗?还是因为别人都在鼓,所以跟着鼓?”
大家都看着我,没人打断。
“后来我想明白了。真正让我站到最后的,不是那些台上的光,是你们。”我顿了顿,把杯子放在桌上,指尖轻轻碰了碰杯沿,“是我每次撑不住的时候,你们打来的电话;是我被骂得不敢出门的时候,你们说‘别怕,我们信你’;是你们一遍遍告诉我,唱歌这件事本身,就值得坚持。”
我的声音有点抖,但我没停下来。
“我不是天才,也没人一开始就看好我。我只是一个普通女孩,会累,会哭,会怀疑自己是不是根本不该走这条路。可你们从来没有让我一个人走。”
桌边有人低头擦了下眼角,有人轻轻点头。一个朋友伸手拍了拍我的肩膀,什么都没说,但我知道她在听。
“所以今晚我不是来庆功的。”我笑了笑,从包里拿出一张照片,放在桌上推过去,“我是来提醒自己的。”
照片有些泛黄,边角卷了,是我们几年前在一个小排练厅里的合影。那天没有观众,设备老旧,麦克风还破音,但我们唱得很尽兴。背景里能看到墙上的涂鸦,写着“永远别丢掉声音”。
“那时候我们什么都没有,连饭钱都要凑着花。”我说,“但现在我有了舞台,有了专辑,有了很多人喜欢我。如果有一天,我开始嫌弃这些旧日子,嫌弃你们这些老朋友,那才说明我真的走丢了。”
有人轻声笑了,笑声里带着点哽咽。
“现在有人叫我‘逆袭歌手’,说我是奇迹。可我知道,哪有什么奇迹?不过是有人一直拉住我不放。”
我抬头看着他们每一个人,“谢谢你们。是你们的爱让我坚持到现在。我会不忘初心,继续在音乐道路上走下去。”
话音落下,屋里静了几秒。
然后,掌声响了起来。
不是发布会上那种整齐划一的欢呼,而是零散的、带着笑意和鼻音的掌声,夹杂着一声“早就知道你能行”。有人站起来抱了抱我,有人举起茶杯当酒敬我,还有人小声说:“你要是敢忘了我们,我们就天天去你演唱会门口堵你。”
我笑出声,眼眶却控制不住地发热。
一顿饭吃了很久,聊了很多。有人说起当年我们一起搭便车去外地演出,半路车坏了,在路边修了一晚上;有人说我第一次登台前紧张得把歌词全忘了,是他临时写在手心帮我救场。每一段回忆都像一颗钉子,把我牢牢钉回最初的地方。
天色渐晚,院子里的灯一直亮着。我起身去厨房帮忙收碗,朋友拦住我:“你今天不用干活。”
“怎么?我现在就不能洗碗了?”我笑着抢过她手里的盘子。
“不是不能,是今天不行。”她摇头,“你是主角,得留着力气往前走。”
我没再争,只是把最后一个碗放进水槽,顺手拧开了水龙头。水流哗哗地冲着瓷盘,我看着水雾升腾,忽然觉得整个人都轻了。
聚会接近尾声,大家陆续起身告别。我一个个送出去,拥抱,道谢,叮嘱注意身体。有个朋友临走前塞给我一个小布袋,说是她妈妈亲手缝的平安符。“她说,走得再远的人,也需要一点家乡的温度。”
我接过来,攥在手心。
最后一个人走出院子,我站在门口没动。屋里灯还亮着,桌椅还没收,地上有几片洒落的瓜子壳,像是刚刚那场热闹留下的痕迹。
我回头看了一眼,低声说:“谢谢你们,让我还能做回自己。”
然后转身,拉上门。
夜风比来时更凉了些。我站在院外,掏出手机看了一眼时间。已经快十点了。我抬手招了辆车,车灯由远及近,停在我面前。
车门打开,司机问:“小姐,去哪儿?”
我说:“去诚艺大厦附近。”
他点点头,发动车子。我系好安全带,靠在座椅上,望着窗外流动的城市灯火。高楼之间,广告牌一闪一闪,有一块正播放着《破茧》的宣传片,画面里是我站在舞台中央的样子。
我没有多看。
车子驶入主路,车流缓缓前行。我闭了会儿眼,脑海里浮现出刚才那张旧照片——斑驳的墙壁,歪斜的乐器架,还有我们笑得不顾形象的脸。
那时我们不知道未来在哪,只知道此刻必须唱下去。
现在我知道了。未来不在热搜榜首,不在颁奖礼的聚光灯下,而在每一次开口之前,心里有没有那个最初的自己。
手机在口袋里震动了一下。我没拿出来看。
远处,城市中心的轮廓越来越清晰。诚艺大厦的楼顶亮着灯,像一座浮在夜空中的岛屿。
车子继续向前开,路灯一盏接一盏掠过车窗。
我睁开眼,坐直了身子。
《生日裂痕未愈的母女伤》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网!
喜欢生日裂痕未愈的母女伤请大家收藏:(m.20xs.org)生日裂痕未愈的母女伤20小说网更新速度全网最快。