黄招娣提着那壶开水，站在门口，站了很久。
再后来，那个红布里的‘后’长大了，娶了媳妇，生了孩子。黄招娣还在那扇门外站着。她提着那壶水，水早就凉了，壶底锈穿了，她还在那儿站着。有人从她身边过，问她站在这儿干什么。她张了张嘴，却什么也说不出来。
再后来，爹爹的白幡晃了晃，母亲的草席沙沙响。直到那扇门也烂了。屋子也塌了。她弟弟搬到镇上去了。那扇门板被人捡走，劈了烧火。她没地方站了，就挨家挨户地站。
每家每户都有门。
黄家村有一件怪事儿。每一家的门，天黑之后都可能会响。今天是你家，明天是我家，后天是他家。
咚。咚。咚。
有人在敲门。
谁在敲门？
黄招娣在敲门。
为什么敲？
没人知道。
有一户不堪烦扰，把门打开了，却发现门外空无一人。
其实她已经进屋了。
如果家里没有小孩，她会转身走。但如果有，她就会留下来。
如果是男孩，她会说“你家有后了”
之后小男孩会走的很安详，一觉睡过去再也醒不来的那种。
如果是女孩——她就会站在那儿，看着那个女孩，看上很久。直到那个女孩也看到她。
她会问“你爹呢？”
女孩回头喊“爹——有人——”
等女孩的爹来，黄招娣会用干涩沙哑的好像用骨头摩擦出的嗓音问她爹“你怎么不关门？”
女孩的爹听不懂她的话，但他会看见她的脸——那张在门板上照了十五年的脸，眼眶凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，带着血口子。
然后他会想起来一些过去的事情。想起自己年轻时候站在门口等过什么。想起自己曾经把门关上过。想起门关上之后，门外还有人在站着。
然后他就不能动了。
这事后，他会想明白一件事——
门外那个人，站了这么多年，就是想进来问一句。
问句为什么。
为什么他能进来，我不能？为什么他是儿子，我是女儿？为什么门对着我关上的时候，你是不是从来没想过，门外面还有人？
黄招娣从他身边走过去，走进那间屋，看看屋里陌生的摆设。看看那张只有叫她去收拾的时候才允许她‘上’的桌子，那张连靠近都不被允许的‘床’，那个针线筐。看看墙上贴的年画，窗台上摆的鞋样子·····
直到她再次看到将她放进来的女孩——
她低下头，看着那个女孩的眼睛。
“你叫什么？”
那女孩说：“我叫……我叫……”
“叫什么？”
“叫……招弟”
黄招娣愣了一下。然后她笑了。那个笑，既像哭，又像笑。笑容从那张干裂的嘴咧开，一直咧到耳朵根，脸上的皮一层一层堆起来，眼眶里有什么东西在往外渗，不是眼泪，是黑的。
然后她会往外走。走到门口，回头看一眼那个女孩，看一眼那个不能动的爹，看一眼这个她从没进来过的“家”。
等她离开的第二天，女孩的爹会走的非常不安详，他会掐着自己的脖子，眼睛凸起，身上得满是伤痕，头发是乱的，脸是淤肿的，好像生前遭受过什么非人的折磨一般。
但如果验尸会发现，男人身上的伤是自己抓的，他的淤青，是自己撞的，他的喉咙是自己掐断的。
他是自杀的。
门里的人，好像从来不知道门外有人在站着。
黄招娣现在还在敲门。
她不是鬼。她只是一个死了三十年，还在等自家门开的人。
她敲门的时候，你不能应。应了，她就会问你一句话。你答不上来，你就会死。不是她杀你，是你自己想明白了一些事——想明白了，就不想活了。
但比死更可怕的是——
如果你不应，她就会一直敲。
咚。咚。咚。
一年，两年，十年，三十年。
你睡觉的时候她在敲。你吃饭的时候她在敲。你抱着刚出生的女儿，笑着给她取名“招弟”的时候，她就在你家门外站着，手举起来，轻轻叩下去——
咚。
这一声，或许你听不见。
但有一天你会听见。
因为总有一天，你也会站在一扇门外，敲一扇永远不会开的门。
那时候你就知道，她一直在等你~~~~”说书人说完故事，用手在茶几上，轻轻敲了三下。
“叩叩叩”
敲门声。
吴蒙看看怀抱的张子成，差点把他丢出去！
“尼玛的，这次又是什么戏码？”吴蒙惊魂未定的看着浑身裹着红布的张子成。
我滴妈哟，这也太吓人了！
“哇，哇，哇！”张子成哇哇大哭，但干打雷不下雨，有哭声但没眼泪。好家伙，七尺男儿穿红妆，你是要当新郎啊还是当新娘啊！
张子成急的额头冒汗，他说不出话，只能呜哇呜哇的叫。
“别别别激动”吴蒙安慰道“你是不是不能开口？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢一个俗人的无限之旅请大家收藏：(m.20xs.org)一个俗人的无限之旅20小说网更新速度全网最快。