七月的午后，柏油路被晒得发黏，空气里飘着沥青被烤化的焦味。我攥着冰汽水的手沁出细汗，塑料瓶表面的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上积成小小的水洼。就在这时，那个人闯进了我的视线。
他站在公交站牌下，军绿色的的确良上衣扣得严严实实，领口别着颗褪色的红星。阳光把他的影子压得很短，像块深绿色的补丁粘在滚烫的地面上。周围的人都穿着短袖短裤，有姑娘举着遮阳伞匆匆走过，裙摆扫过他的裤脚时，那人下意识地往后缩了缩，仿佛怕碰坏了什么。
我忍不住多看了两眼。那身军装明显不合时宜，洗得发白的布料上还留着几处熨烫的折痕，袖口整整齐齐地卷到小臂，露出的皮肤被晒成深褐色，静脉像蚯蚓似的趴在骨头上。他手里捏着张泛黄的纸条，眼神在来来往往的公交车牌上扫来扫去，眉头拧成个疙瘩，喉结时不时上下滚动，像是在吞咽什么。
“同志，”他忽然转向我，声音带着点沙哑，“请问三〇一医院往哪边走？”
我愣了一下才反应过来。现在很少有人用“同志”这个称呼了，尤其是在这样的大热天里。他的口音很奇怪，带着浓重的鼻音，尾音拖得长长的，像是从很远的地方飘过来的。我指了指马路对面：“过了天桥就是，不过今天好像有义诊，门口堵得厉害。”
他点点头，说了声谢谢，转身要走的时候，我看见他后颈的衣服已经湿透了，深色的汗渍像朵不断晕开的墨花。鬼使神差地，我叫住了他：“这天穿这个，不热吗？”
他停下脚步，低头看了看自己的衣服，像是第一次意识到这个问题。“习惯了，”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“以前在部队，三伏天也要穿着这个训练。”
“您当过兵？”
“嗯，”他的声音低了些，“在昆仑山待了十年。”
我这才注意到他的耳朵，边缘泛着不正常的紫红色，像是被冻坏了的样子。昆仑山的兵我听说过，那边海拔高，常年积雪，别说穿军装了，就是裹着棉袄都能冻出冻疮。可现在是七月，地表温度快四十度了。
“您这是……”
“来看个老战友，”他把手里的纸条又捏紧了些，纸角都被攥得发皱，“去年在边境出了事，现在还躺着呢。”
我忽然说不出话来。旁边的奶茶店传来流行歌曲的声音，几个穿着吊带裙的女孩举着冰淇淋打闹，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。而眼前的这个人，像个被时光遗忘的标本，固执地守着自己的温度。
“我帮您拿点东西吧，”我伸手想接过他肩上的帆布包，却被他躲开了。那包看起来不大，掂起来却沉得吓人，隔着布料能摸到硬邦邦的棱角，像是装着些金属物件。
“不用不用，”他往后退了半步，“都是些土特产，给战友带的。”
说话间，一辆公交车靠了站，下来一群背着背包的游客，叽叽喳喳地挤着往前走。他被人群裹挟着往后退了几步，手里的纸条不小心掉在地上。我赶紧捡起来递给他，才发现上面用铅笔写着地址，旁边还有行小字：记得穿军装，他认衣服不认人。
我的心像是被什么东西撞了一下。抬头时，正看见他对着公交车的玻璃窗整理衣领，手指笨拙地把歪了的红星别正，动作虔诚得像是在完成什么仪式。车窗里映出他的影子，绿色的军装在五颜六色的人流里，像片孤零零的荷叶。
“我陪您过去吧，”我说，“那边路不好找。”
他愣了一下，随即露出个感激的笑容：“那太麻烦你了。”
过马路的时候，他走得很慢，脚步有点跛，左腿落地时总带着点迟疑。我想起以前听人说过，高原兵很多都有关节炎，阴雨天疼得直打滚。可今天是个响晴的日子，太阳把地面烤得滋滋冒烟。
“您这腿……”
“老毛病了，”他不在意地摆摆手，“那年雪崩，被埋了半个小时，能捡回条命就不错了。”
我们走过天桥的时候，风忽然大了些，吹起他军衣的下摆，露出里面洗得发白的白衬衫。桥底下有个卖冰棍的老太太，看见他就喊：“小伙子，买根冰棍吧，凉快！”
他摇摇头，脚步没停。老太太撇撇嘴，小声嘀咕：“这人怕不是有毛病，大热天穿成这样。”
我听见他的脚步顿了一下，却没回头。
医院门口果然堵得厉害，穿着白大褂的医生在临时搭起的棚子下忙得团团转，排队的人绕了好几个弯。他站在人群外，显得有些无措，手里的帆布包被他抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
“我先去问问，”我说着就要往前走，却被他拉住了。
“不用，”他指了指门口的保安，“我自己来就行。”
他走到保安面前，从口袋里摸出个红本本递过去。我离得远，看不清封面上的字，只看见保安敬了个不太标准的礼，侧身让他进了门。他转身朝我挥手：“谢谢你啊，同志。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢永不褪色的印记请大家收藏：(m.20xs.org)永不褪色的印记20小说网更新速度全网最快。