七七外卖去了，没看手机，两个单子超时，七七想下次再麻溜点，再快点不能超时
---
午高峰的铃声像催命符一样炸响时，七七正卡在第三个路口等红灯。电动车筐里两碗热汤面随着刹车惯性晃荡，塑料袋摩擦发出细碎的声响，像是某种不祥的预兆。
您有新的外卖订单——系统提示音刚落，第二单紧接着砸进来。七七扫了眼地址，心脏猛地一沉：两个方向完全相反的小区，而系统给出的配送时间，根本不够她在车流里撕开一条缝。
第一单爬六楼时，七七听见自己粗重的喘息声在楼道里回响。她没敢看手机，怕看见倒计时归零的瞬间，怕听见顾客催单的铃声。等终于敲开那扇门，她几乎是把外卖塞进对方手里，转身就往楼下冲——电动车还在楼下双闪，像一匹等不及要挣脱缰绳的马。
第二单送到时，门开了一条缝，里面飘出饭菜香。七七低头道歉，声音闷在口罩里：不好意思，超时了……对方没说什么，只是接过袋子时指尖顿了顿。那一秒的停顿比任何责骂都让她难受。
骑回商圈的路上，七七终于敢划开手机。两个刺眼的已超时躺在后台，扣款通知紧随其后。她停在路边，把冰凉的矿泉水贴在自己发烫的脸颊上。午后的阳光白得刺眼，照得她眼眶发酸。
下次。她对着后视镜里的自己说，声音轻却笃定，下次再麻溜点。
她开始在脑子里复盘：哪个路口可以抄近道，哪个小区的电梯要等更久，哪家出餐慢需要提前报备。不是抱怨系统压榨，不是责怪路况糟糕——七七知道这行就这样，时间就是钱，而差评是扎进信用分的刺。
她把电动车擦了一遍，链条上油，手机支架调到最顺手的位置。傍晚高峰来临前，七七已经等在常出单的商家门口，眼睛盯着后厨出餐的窗口，像一头蓄势待发的小兽。
再快点。 她在心里默念。不能超时，不能漏单。
不是怕扣钱。是怕看见顾客开门时那种果然迟到了的眼神，怕听见那声没说出口叹息。七七要的是那种——门打开时，对方接过还烫手的外卖，愣一下说这么快的瞬间。
那声这么快，就是她这一天里，唯一能攥在手里的成就感。
--
---
视频通话接通时，七七正蹲在电动车旁边啃馒头。屏幕里跳出女儿的脸，背景是大学宿舍的书桌，台灯把她的轮廓照得毛茸茸的。
妈，我预约了周六的体检，你记得空腹去。
七七把馒头咽下去，油渍在手套上蹭了蹭：不去。浪费那个钱干啥。
单位发的福利卡，不用也作废——
我没病。七七打断她，声音拔高了些，我自己不知道吗？天天骑车跑十几公里，一口气爬六楼不带喘的，比你们坐办公室的结实多了。
屏幕那端沉默了几秒。女儿垂下眼睛，手指无意识地卷着耳机线——这是她从小紧张时就有的习惯。七七突然意识到自己语气太冲，想说点什么软和话，却看见女儿抬起头，眼眶有点红。
你上次说胃疼，是上个月十四号。女儿声音很轻，像在念一份偷偷记了很久的账，大前天你发朋友圈，说凌晨两单连爬了三个六楼，心脏跳得要蹦出来。昨天你语音里说腰疼，贴了三片膏药——我数着你说话停顿了四次，你在忍着疼对不对？
七七愣住了。她那些随手发的、秒删的、甚至自己都忘了的动态，原来都被女儿一条条存着。
我们班上小雯的妈，也是说没病没病，女儿的声音开始发抖，去年查出的时候已经……她没说完，把脸扭到镜头外面去，肩膀轻轻抽动。
七七感觉有东西堵在喉咙口。她想说妈真没事，想说自己硬朗着呢，但看着女儿抽动的肩膀，那些话突然变得很轻，轻得飘不起来。
……周六几点？她终于问。
屏幕里猛地转回来一张带泪痕的笑脸，眼睛亮得像攒了很久的星星终于落进眼眶：八点！我定了三个闹钟叫你！你要是没去，我……我就请假回去押着你去！
七七笑骂：出息了，还知道威胁你妈。
挂断后，七七盯着黑下去的屏幕发了会儿呆。电动车筐里还躺着没送的单，系统提示音在催命，但她忽然想起女儿说的那些日期——上个月十四号，她确实疼得蹲在马路牙子上缓了十分钟，那天她谁也没告诉。
原来有人隔着几百公里，在替她记着那些她自己都选择遗忘的瞬间。
周六早晨，七七还是去了。排队抽血的间隙，她拍了张走廊的照片发给女儿，配文：来了，没逃。
女儿回得很快，是一个抱着心心的表情包，和一句话：
我知道你会来的。你舍不得我哭。
七七看着这句话，在消毒水气味弥漫的走廊里，忽然觉得这次体检，或许是她今年收过最贵重的礼物。
守时——刻在骨头里的钟
七七的电动车把上缠着一圈褪色的红绳，那是她妈生前编的，说绳在，人在，约在不误。十三年外卖生涯，她的准时率排在站点前三，不是为奖金——是怕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.20xs.org)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天20小说网更新速度全网最快。