七七愣住了。
还有巷尾那个失业的小陈,我教他做凉菜。上个月他开始送外卖,顺道帮咱们店带单,抽成比平台少一半。
你……
妈,传承不一定是血脉。 儿子走过来,接过她手里的抹布,这店是我的阵地,我得守住,也得让它活得更长。老周的儿子、小陈、还有常来吃饭的那些老邻居——他们都是接火的人。
七七想说点什么,却发现油烟熏了二十年,眼睛早就不中用了,看什么都是雾蒙蒙的。
---
灶火相传
那年冬天,老伴的腰彻底坏了,住进了医院。
儿子一个人撑起整间店,凌晨三点起床熬汤,深夜十一点收工。七七去送饭时,看见他趴在柜台上睡着了,手里还攥着进货单。柜台玻璃板下压着一张泛黄的纸——当年那张征兵体检表,视力栏里4.9的墨迹已经晕开。
她轻轻抽走那张纸,发现背面写着几行字:
左眼差0.1,右眼5.2。医生说如果我习惯用右眼瞄准,其实不影响。但规定就是规定。
妈今天哭了,我没敢看。她不知道,我查过,民兵训练不限制视力,社区每年招志愿者。明年我想报名,穿不了军装,穿迷彩服也行。
今天教老周的儿子颠勺,他眼睛亮得像当年的我。
七七把纸放回原处,给儿子披了件外套。窗外的路灯昏黄,照见墙上新挂的锦旗——见义勇为积极分子,是儿子去年参加社区防汛突击队得的。
她突然想起来,儿子二十七岁生日那天,没有请客吃饭。他一个人去了趟征兵站,在门口站了很久,拍了一张照片。
照片里,他穿着那件准备领入伍通知书的旧白衬衫,站得笔直,像在接受检阅。
灶台边的青春,终究以另一种方式在燃烧。
---
后来七七不再催婚了。
她开始教老周的儿子腌酸菜,教小陈的媳妇和面。某个周末的早晨,她看见儿子带着一群穿迷彩服的年轻人在巷子里跑步——那是他组建的社区应急队,队员里有快递员、理发师、还有对面中学的学生。
儿子跑完步,满头大汗地冲进店里,今天应急队演练,中午订八桌饭,我亲自下厨!
七七应了一声,往灶里添了把火。
火焰舔着锅底,把二十年的光阴都煮成了高汤。她忽然觉得,这店大概会比她想象的,活得更久一些。
---
喜欢扮猪吃虎,家暴老公宠我上天请大家收藏:(m.20xs.org)扮猪吃虎,家暴老公宠我上天20小说网更新速度全网最快。