卷首语
1971 年 9 月 7 日 8 时 07 分，北京某军工测试场的重量校准区，晨光透过高窗落在灰色水泥地面上，映出一道细长的光影。老周（机械负责人）蹲在精度 0.001kg 的电子秤前，双手捧着一台密码箱样品，箱体侧面的金属铭牌上 “3.67kg” 的激光刻字还泛着冷光；小王（测试员）趴在旁边的记录板上，笔尖悬在 “重量偏差分析表” 上方，表格里 “机械锁 1.2kg、自毁装置 0.37kg、加密模块 0.97kg、箱体 0.87kg” 的基础数据已填好，总和 3.41kg，与实际称重 3.67kg 差 0.26kg；小张（电子工程师）正用螺旋测微仪测量加密模块的散热片，测微仪显示屏上 “1.50mm” 的数字稳定跳动；老梁（结构工程师）站在白板前，用红笔圈出 “3.7kg 目标值”，旁边写着 “预留 0.1kg 冗余”，指尖反复摩挲着 “冗余” 二字。
“3.67kg 看着离 3.7kg 近，但批量生产时，每台差 0.01kg，190 台就差 1.9kg，万一有部件超重，总重肯定超。” 老周的声音在安静的测试区格外清晰，他轻轻放下密码箱，电子秤示数稳定在 3.670kg。“今天必须把这 0.07kg 的差值找出来，还得留够冗余 —— 外交人员在纽约可能多装份文件，重量不能卡太死。” 小王举起卡尺，小张调整测微仪的测量点，一场围绕 “克级精度” 的重量优化攻坚，在器械轻碰的细微声响中开始了。
一、优化前重量复核与冗余需求论证（1971 年 9 月 1 日 - 6 日）
1971 年 9 月 1 日起，团队的核心任务是 “摸清当前重量的真实构成、明确冗余的必要性”——3.67kg 虽未超 3.7kg 目标，但批量生产中部件的微小偏差、外交场景的额外负载（如文件、备用电池），都需要预留重量空间。筹备过程中，团队经历 “重量复核→冗余论证→隐患预判”，每一步都透着 “防批量超重” 的谨慎，老宋（项目协调人）的心理从 “初装达标后的踏实” 转为 “冗余不足的焦虑”，为 9 月 7 日的优化攻坚筑牢基础。
重量数据的 “全维度复核”。团队用三类设备对 19 台样品逐一称重，确保数据真实：①电子秤复核：0.001kg 精度的电子秤（经 F1 级砝码校准）显示，19 台样品平均重量 3.672kg，最大 3.675kg，最小 3.669kg，偏差≤0.006kg，排除单台误差；②部件拆解称重：拆解 3 台样品，逐一测量核心部件重量 —— 机械锁 1.203kg（设计 1.2kg，误差 0.003kg）、自毁装置 0.370kg（无偏差）、加密模块 0.972kg（含散热片 0.07kg）、箱体 0.870kg（无偏差）、附加部件（螺丝、胶带）0.157kg（原估算 0.12kg，超 0.037kg）；③负载模拟：在样品中加入 19 页密件（0.01kg）、备用电池（0.1kg），模拟纽约实际使用场景，总重升至 3.782kg，超目标 0.082kg。“附加部件和实际负载一加上，就超了 —— 必须优化现有部件重量，腾出冗余。” 老周将模拟负载后的重量数据标红，小王补充：“19 页密件是外交部说的‘日常携带量’，不能少，只能从现有部件里减。”
冗余需求的 “技术论证”。团队结合外交场景与生产实际，确定 0.1kg 冗余的必要性：①生产偏差：参考 1971 年军用设备批量生产数据，核心部件重量偏差通常为 ±0.005kg，19 台样品累积偏差可能达 0.095kg，接近 0.1kg；②场景负载：外交人员可能携带的密件（0.01-0.03kg）、备用电池（0.1kg），需预留至少 0.1kg 空间；③安全冗余：若某部件因工艺问题超重 0.05kg，冗余可避免总重超标。“没有冗余，批量生产就是‘走钢丝’—— 这台 3.67kg，下台可能 3.71kg，直接不合格。” 老宋拿出《1970 年批量超重案例报告》，里面记载 “某加密设备因无冗余，19% 产品超重返工”，“我们不能犯同样的错，必须把重量压到 3.6kg 以内，留 0.1kg 缓冲。” 老梁补充：“从结构上看，加密模块和箱体的缓冲棉有减重空间，其他部件如机械锁、自毁装置，减重会影响性能，不能动。”
优化方向的 “初步锁定”。团队排除不可优化部件，聚焦两类可调整部件：①加密模块：散热片是军用设计（1.5mm 厚，抗 60℃高温），外交场景最高环境温度 40℃，厚度可减；②箱体缓冲棉：当前 0.37kg 的缓冲棉为通用型，可换用高密度材料，在保持缓冲性能的同时减薄厚度；③附加部件：螺丝已用钛合金（0.007kg / 颗），胶带用超薄型（0.005kg），无更多减重空间。“加密模块和缓冲棉，这两个是重点 —— 散热片减 0.04kg，缓冲棉减 0.04kg，刚好能腾出 0.08kg，加上附加部件的偏差修正，总重能到 3.6kg。” 老周在优化方案图上标注，小张却有些担忧：“散热片减薄会不会影响模块散热？40℃环境下，模块温度可能超 65℃的上限。” 老梁安抚：“先做测试，确认减薄后的散热效果，再定最终方案。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。