第 章 元宵旧事
一九六九年，同学间忽然兴起了照相风，中街的生生照相馆，星期天人满为患，男女老少络绎不绝，挤在门口等着留影，热闹得很。
一个星期天，我约了汪威和王大喜，一早便往生生照相馆赶，从上午十点排到中午一点，队伍依旧长得望不到头。肚子饿得咕咕直叫，可谁也不愿放弃这好不容易排的队，三人便商量着换班吃饭。轮到我时，我摸遍了衣兜，只摸出一张二角纸币。打小爸爸就教我，做人要硬气，万万不可随便向人借钱，这规矩我记了一辈子。没办法，只好攥着那二角钱，战战兢兢走进旁边的小饭店，心里盘算着这钱能买些什么果腹。还好，两角钱的选择不算少，能买一根麻花，能下一碗素面，还能端一碗元宵。我毫不犹豫选了元宵，一来是那会儿口干得厉害，元宵汤能解渴；二来看着碗里圆滚滚的元宵飘在甜汤里，心里便先添了几分暖意。
一碗元宵上桌，我狼吞虎咽，连元宵带汤一口气吃了个精光，甜糯的滋味顺着喉咙往下滑，可肚子里依旧空空落落。实在没忍住，我厚着脸皮跟服务员要了一碗免费的元宵汤，捧着碗小口小口喝净，才恋恋不舍地离开饭店，饿着肚子赶回照相馆排队。兜里分文不剩，那份没吃饱的遗憾，却偏偏衬得那碗元宵格外香甜。
后来，我们总算拍上了照，背景是照相馆画的天安门，黑白照片上，三个少年笑得一脸青涩。往后岁岁年年，每当我翻出这张照片，那年照相馆前的长队、肚里的饥饿，还有那碗甜糯的元宵，便会清晰地浮上心头。那碗元宵是北方老味，糯米皮略厚，咬着扎实有嚼劲，馅料多是黑芝麻或白糖，甜得纯粹干净，实在太好。从那时起，我便像盼过年一样，盼着每年的元宵节，盼着能再吃上一碗热腾腾的北方元宵。
转眼到了九十年代，街上的商贩多了起来，物资也愈发充裕。有一年，元宵节都过去一个多月了，我路过太原街口，竟瞧见还有小贩在卖元宵。瞬间想起当年生生照相馆旁的那碗元宵，心头一热，想也没想就买了两斤，满心欢喜地拎回家，催着老伴赶紧下锅煮。没一会儿，厨房就传来老伴的惊呼：“老杨，快来看！这白元宵怎么全变红了？”我急忙跑过去，只见锅里的元宵个个泛着暗红，看着就让人心里发慌。捞出一个咬了一口，元宵皮又苦又涩，全然没了往日的香甜。老伴叹了口气：“准是变质的元宵，小贩在外面又滚了一层白糯米粉，糊弄人呢！”我气得火冒三丈，恨不得立马去找商贩理论，可转念一想，街头小贩本就无固定摊位，早已没了踪影，木已成舟，也只能自认倒霉。
真是一遭被蛇咬，十年怕井绳。打那以后，足足好些年，我再没敢买过元宵，一想起那碗发红发苦的元宵，心里就犯膈应。
后来居住到了南方，才知道这儿的人管元宵叫汤圆，做法吃法都略有不同。北方元宵是干糯米粉滚出来的，个头偏实；南方汤圆是糯米面团包出来的，更显软糯。那日和老伴闲逛，路过火龙宫，瞧见店里卖汤圆，一时按捺不住心头的念想，便进去点了两碗。汤圆上桌，个个圆润饱满，馅大皮薄，咬一口软糯回弹，甜馅裹着糯皮满口鲜香，甜而不腻，绵密适口，竟和一九六九年在中街照相馆旁吃的那碗元宵，各有风味，滋味不相上下。积压多年的念想，总算在此刻落了地，从那以后，我便又开始吃元宵了，尤其偏爱南方这皮薄馅足的汤圆，一口下去，满是岁月沉淀的甜暖。
都快到晌午啦，我还在烈士公园里悠哉悠哉地闲逛着，不知不觉就走到了湖边的饭店，肚子开始咕咕叫，那就吃个午饭吧。我点了一碗汤圆，结果端上来一尝，嘿，这不是汤圆，是米豆腐诶！这米豆腐长得跟汤圆差不多，但是味道可不一样，不是甜的，是咸咸香香的。这可是我在南方第一次尝到米豆腐呢，还挺好吃的！
如今再翻出那张泛黄的天安门合影，少年模样依稀，碗里的元宵从北方到南方，滋味略有不同，可藏在里面的岁月甜香，却始终没变，岁岁年年，暖透心房。
喜欢我的人生手帐请大家收藏：(m.20xs.org)我的人生手帐20小说网更新速度全网最快。