"那请出示雇佣合同与纳税证明。"
我哑口无言。我们之间从没有过正式合同，就像从没讨论过未来。罚款单在手中变得千斤重，我突然意识到自己的天真——爱情可以跨越国界，但法律不会为面包的香气网开一面。
傍晚安娜回来时，我正在填罚款单。她看到单据瞬间明白了一切，蓝眼睛里的光芒熄灭了，像被风吹灭的蜡烛。
"我连累你了。"她轻声说。
我想拥抱她，却被躲开。她开始疯狂收拾厨具，俄语单词像子弹般从唇间迸出。唯一能听懂的只有"签证"和"愚蠢的我"。
"我们可以结婚。"我终于说出口。
安娜的动作凝固了。窗外，暮色中的杨树摇晃着新叶，影子投在她脸上，像流泪的痕迹。
"不。"她摇头，"不是这样。"
接下来的日子像坏掉的电影胶片。安娜不再进厨房，整天抱着电脑查签证政策。我尝试做她喜欢的俄式甜菜汤，却总调不对那个酸度。店里顾客越来越少——有人传言我们使用违禁食材，有人说看见移民局来调查。
直到那个暴雨夜。
我被雷声惊醒，发现身边空无一人。厨房亮着灯，走进去看见安娜背对着我，正往面团里揉进某种红色食材。台面上摊着她的笔记本，页角画着中俄国旗交织的图案，密密麻麻的笔记中夹杂着中文练习："结婚申请书"、"配偶签证"、"体检医院"...
她突然转身，我们四目相对。暴雨敲打着窗户，她脸上有面粉和泪痕。
"我在做列巴。"她举起沾满红色面团的手，"用你的方法。"
我看向烤箱，发现旁边摆着我失败的红菜头汤——她偷偷加酸奶重新熬煮过。笔记本翻开的页面上，画着"甜菜根红豆沙包子"的详细设计图，标注着："给他故乡的味道，加上我的颜色。"
心脏像被热毛巾裹住，我抓起台面上的伏特加倒进面团。
"你干什么？"安娜惊呼。
"你的方法。"我开始揉面，酒精让面团泛着奇异的光泽，"烈酒帮助发酵，记得吗？"
我们沉默地工作着，像两个在暴风雨中互相修补船只的水手。她往我的红豆沙里加肉桂粉，我往她的甜菜泥里掺桂花蜜。当两个截然不同的面团最终叠在一起时，雨停了。
烤箱发出温暖的"叮"声。出炉的面包膨胀得超出预期，表面裂开大笑般的纹路。切开的瞬间，紫红色的甜菜漩涡与暗红的豆沙形成奇妙的大理石纹路。
第一口下去，伏特加的炽烈先冲击味蕾，接着是桂花的柔香，最后是豆沙绵长的甘甜。安娜的眼睛亮起来，像雪地里突然点亮的篝火。
"这味道..."她舔掉唇角的碎屑。
"像松花江遇见涅瓦河。"我握住她沾满面粉的手，"就叫它'涅瓦河畔的哈尔滨'吧？"
晨光透过雨后的云层照进厨房时，我们做出了决定。安娜会先回国申请配偶签证，我用这段时间准备材料。临别前夜，她把那本写满笔记的俄语菜谱塞给我："每天学一页，等我回来考试。"
在机场安检口，她突然跑回来，往我手心塞了个东西——用面团捏成的微型结婚戒指，烤得金灿灿的。
"先练习。"她眨掉泪花，"真戒指等你来莫斯科给我。"
后来，"涅瓦河畔的哈尔滨"成了店里的招牌。每当有顾客问起名字由来，我就指着墙上那张安娜在机场拍的照片——她举着那个失败又成功的面包，笑得像胜利女神。
而我会在心里补充：爱情就像跨国面包，需要不同的酵母才能发酵出最特别的味道。签证会过期，但那些共同创造的滋味，会在记忆里永远新鲜。
喜欢艳遇风暴：席卷男同胞请大家收藏：(m.20xs.org)艳遇风暴：席卷男同胞20小说网更新速度全网最快。