现实中的桑疏晚忽然把下巴搁在她肩膀上，呼出的白雾在玻璃上凝成小片氤氲：“其实那年拍这场戏，你跑太快撞到我锁骨，疼得我半夜躲在被子里哭。”
“为什么不告诉我？”桑霁月转身时，手杖上的祖母绿蹭过对方围巾上的雪花。桑疏晚拨弄她被风吹乱的发丝，指腹擦过她耳后新生的绒毛：“因为你第二天在片场塞给我颗水果糖，说‘堂姐笑起来像小太阳’，那时候我就想啊，”她忽然低头咬住对方围巾穗子，像小时候抢她糖果那样无赖，“就算疼到骨头碎掉，也得先让我的小月亮笑起来。”
极光最盛的夜晚，剧组收工后只剩她们俩留在冰原。桑霁月撑着手杖站在三脚架旁，看桑疏晚调试延时摄影的设备。对方后颈的旧疤被头灯照得发亮，那是十六岁替她挡下坠落的灯架时留的。“记得吗？你当时抱着我哭，说‘要是破相了就嫁不出去’。”她用围巾尾端轻轻扫过那道疤痕，换来桑疏晚的轻笑：“现在想想，嫁不出去也挺好，反正有你养我。”
快门声规律地响起，桑霁月忽然按住对方正在调整参数的手，把她拽到镜头前。两人裹着同条毛毯蜷在雪地上，桑疏晚的鼻尖蹭过她冻红的脸颊，听见她指着取景器里的光带说：“你看，极光在我们头顶织了条银河。”延时摄影的光点逐渐在屏幕上拉出轨迹，像两条交缠的缎带，末端渐渐模糊成老宅地窖的砖墙，又变成医院天台的孔明灯。
“其实我后怕过。”桑疏晚忽然开口，声音被毛毯吸收得闷闷的，“在你被推进手术室的那天，我翻遍了所有星座书，才知道天玑和摇光相距八十四光年。”她转身时，极光的绿芒正落在瞳孔里，碎成千万片流动的星子，“可你知道吗？光需要走过八十四万年才能从那颗星到这颗星，但我们的目光，只要零点一秒就能相遇。”
桑霁月伸手替她拂去睫毛上的雪花，指尖停留在对方眉骨处——那里有块只有她们知道的小疤，是十岁那年她非要扮演侠女，用木剑砍伤的。“所以我们是违反物理定律的双星。”她笑着吻去对方睫毛上的冰晶，尝到咸涩的温度，这才发现桑疏晚早已满脸泪痕，“是彼此的引力源，是跨越八十四万年也要相撞的陨石，是……”
“是笨蛋。”桑疏晚用围巾角胡乱擦脸，却在看见取景器里的画面时突然屏息。不知何时，极光竟在她们头顶聚成两道交缠的光带，形如北斗的天玑与摇光。桑霁月抓起手杖上的微型摄像机，对着天空快速转动镜头——这是她们新发明的“星轨拍摄法”，镜头旋转时，光带会在胶片上留下螺旋状的轨迹，像极了老宅穹顶的彩绘星图。
回程的车上，桑疏晚靠在她肩头打盹，手机从口袋滑出，锁屏是张旧照片：十四岁的桑霁月挂在桑疏晚背上，两人站在老宅的银杏树下，她举着玩具枪指着镜头，对方则背着书包笑得见牙不见眼，书包侧袋露出半本《电影摄影技术入门》。桑霁月轻轻捡起手机，设成自己的锁屏，画面里的阳光刚好落在她们交叠的手上，像被永远封存的盛夏。
杀青那天，剧组在雷克雅未克的小酒馆庆功。桑霁月穿着戏服端着无酒精香槟，看桑疏晚被副导演们灌酒，耳尖渐渐红成蔓越莓的颜色。她悄悄绕到对方身后，用只有两人能听见的声音说：“堂姐喝醉了要我背吗？”桑疏晚忽然抓住她手腕，指尖在她掌心轻轻画圈——那是她们小时候的暗号，代表“我很开心”。
深夜回到民宿，桑霁月推开浴室门，看见桑疏晚正对着镜子涂抹祛疤膏。后腰狰狞的旧伤盘踞在苍白皮肤上，像条沉默的龙。她忽然想起车祸那天，自己被钢筋刺穿的瞬间，是桑疏晚用身体护住了她的头部，而她自己却被爆裂的玻璃划得遍体鳞伤。“疼吗？”她蹲下来，在那道伤疤上落下个轻吻。桑疏晚的手指猛地攥紧毛巾，却在镜中与她对视时，弯起嘴角：“早不疼了，现在这里啊，”她指尖点了点心口，“才是最疼的地方。”
“骗鬼呢。”桑霁月咬住对方指尖轻轻摇晃，像叼着奶嘴的幼兽，“明明今天举反光板时，手臂都在发抖。”桑疏晚忽然转身把她按在洗手台边，鼻尖几乎贴上她的：“那你要怎么补偿我？”窗外恰好掠过极昼的午夜阳光，在她们交叠的影子里织出金线。桑霁月看见对方瞳孔里跳动的自己，比任何镜头下的画面都要鲜活，于是她伸手勾住那截泛红的耳尖，轻轻说：“等回了国，我要在老宅的星空顶放映室，把我们所有的未曝光片段都看一遍。”
“包括你十二岁偷穿我高跟鞋摔进花坛的那段？”桑疏晚挑眉，指尖却顺着她脊椎缓缓上移，停在发尾处轻轻缠绕。桑霁月的耳垂迅速烧起来，却仍梗着脖子道：“还有你十八岁躲在储藏室哭鼻子的录像，我都偷偷藏在星轨数据库第三分区。”
对方的动作突然僵住，接着爆发出一阵大笑，震得浴室的玻璃都在轻颤。桑疏晚把她拦腰抱起来放在洗手台上，额头抵着她的额头，气息交缠间带着雪松沐浴露的味道：“小月亮，你知道吗？”她忽然伸手关掉顶灯，月光瞬间漫进来，在两人身上流淌成银汞，“每个星轨数据库都有个管理员密码，而我的密码是——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。