温莎结里的年轮
零点钟声响起时，冷玥被拉进老人们的合影圈。周阿姨嚷嚷着要用“年轻人那个美颜“，父亲却坚持用老式胶卷相机。取景框里，十几只戴着适老手环的胳膊举着自制灯笼，智能手环的光点连成银河般的曲线。
“看镜头！“摄影师喊。冷玥却在快门按下的瞬间转头望向父母。父亲头顶的白发在闪光灯下像极了证券营业部老式打印机吐出的空白交割单，母亲眼角的皱纹则是比任何K线图都复杂的走势——那里藏着三十年来为她熬过的夜、市府大院冬夜里等她的身影、还有此刻混在饺子馅里没说的担忧。
烟花突然在夜空炸开，照亮她无名指上淡淡的戒痕。这个曾经在数据操控台上抵死按压的痕迹，如今正随着年岁增长逐渐模糊。冷玥想起自己告诉实习生“能造风口的才是赢家“，却忘了父母才是最早为她造风的人——那些年他们默默咽下的叹息，化作如今托举她飞翔的气流。
“冷总！“张阳发来拜年视频，镜头扫过星辰传媒空荡的办公区。钢印改造的多肉盆栽在专利墙前摇曳，智能剧本生成器还亮着《政务科暗战》续集的草稿。冷玥突然觉得那面水晶奖杯墙像极了冰封的河流，而真正的暖流正从背后涌来——母亲正把保温盒塞进她包里，父亲偷偷将老钢印放进她大衣口袋。
雪夜里的两个身影.
雪下大了，冷玥执意送周阿姨一家到单元门口。折返时，她看见父母正站在楼前小路上。父亲用适老手环照着亮，母亲弯腰在雪地里摆着什么。走近才看清是几个歪扭的雪人，按大小排列成一家三口。
“你三岁那年堆雪人...“母亲话没说完，父亲突然用手环拍了张照。蓝光闪过时，冷玥看清雪人脖子上都围着烟紫色布条——正是星辰传媒LOGO的温莎结配色。监测数据从手环跳进她脑海：环境温度-5℃，父母已暴露在户外17分钟。
她冲过去要拉他们回家，父亲却指着最大的雪人：“这是你妈，总操心。“又指向最小的，“这是你，跑太快。“最后那个中等大小的雪人头顶插着钢印，父亲轻声说：“这个我，得追着你们俩...“
冷玥的眼泪砸在雪地上，融出细小孔洞。半年前她站在证券营业部，以为三百万是人生最大的数字；四个月前她签下购房合同，以为能买回父母的青春；此刻她才明白，真正的K线图是父亲越来越慢的脚步，是母亲越来越低的骨密度值，是雪人会在春天到来前消融的必然。
智能手环突然发出尖锐警报——是养老院系统的群组通知。冷玥正要查看，父亲却按掉提醒：“老李头又乱按着玩。“他呵出的白气在空中画出一道弧线，恰似当年医疗股的阳线。母亲突然哼起《红色娘子军》，跑调的歌声里，冷玥摸到大衣口袋里的钢印。那上面1984年的日期已经模糊，但凹槽里的面粉屑还新鲜着，像某种温柔的抵抗。
时间褶皱处的光
回到书房，冷玥打开笔记本电脑。屏幕光照亮案头两样东西：左边是星辰传媒的年终财报，右边是父亲的老钢印。她新建文档，标题为《适老产品2.0企划书》，第一行写道：“下一代手环需增加'记忆褶皱'功能...“
窗外，新年的雪渐渐覆盖了那排雪人。但冷玥知道，当春阳升起时，会有新的绿芽从钢印的凹槽里萌发——就像当年穿透红头文件问号的多肉根系，就像此刻正在时空中重叠的，无数个平行宇宙里做出不同选择的自己。
她最后看了一眼证券账户余额，点击了“全部转出“。转账说明栏里，她输入的不是数字编号，而是父亲教她写毛笔字时说过的话：“运笔要逆锋起势，收笔需藏锋回护。“
喜欢毕业了去哪里请大家收藏：(m.20xs.org)毕业了去哪里20小说网更新速度全网最快。