白色瓷杯，青色托碟，一把紫砂壶。
壶身还带着一点微凉的手感，
像刚从地窖里取出来。
他把茶具摆在桌面正中央，
又退后两步看了看，觉得位置正好。
他又去其他房间，
把新被褥从空间里抽出来，
叠好，放进炕边的柜子里。
每一样东西都被他安置在它该在的位置上，
像一支被反复修改过的曲子，
终于落定了最后一个音符。
最后，他推开柴房的门。
里面空荡荡的，只有墙角落着几片枯叶。
他站了一会儿，然后从空间里开始搬木柴。
一根、两根、十根、二十根。
干透的松木段，劈得大小匀称，码放在墙角，
一层一层地叠起来，叠到齐腰高的时候，
他把剩下的木柴在墙角摆齐，
又从空间里取出一堆煤球，
整整齐齐地码在木柴旁边。
柴房被填满了一大半，
空气里弥漫着松木和煤屑混合的气味，
踏实、干燥、温暖。
他从空间退出意识，在柴房门口站了一会儿。
他拍了拍手上的灰，心里很平静。
他锁好院门，沿着胡同往外走。
而现在，他要去请明天该来的人了。
他们的脚步声，会沿着他刚才走过的路，
一步步地落在这座正在苏醒的院子里。
低头看了一眼手腕上的表。
表盘上的指针还没走到十点。
他想着，时间还早，去哪一家都来得及。
他在心里过了一遍名单。
叶家、吴家、周家。
他想了想，还是先去周家吧，
正好中午还能在那蹭顿饭。
他转过身，朝着周家的方向走去，
步子比刚才快了一些，
像是已经把今天的第一站想好了，就不再犹豫。
喜欢穿越60年代，不留遗憾请大家收藏：(m.20xs.org)穿越60年代，不留遗憾20小说网更新速度全网最快。