拉姆点头，眼角的皱纹里盛着三十年的风雪：“1966年矿难后，初瑶在盐湖告诉我，她要创造一种让机械记住温柔的方式——用孩子的乳牙做‘味觉芯片’，用守护者的心跳做‘轴承润滑剂’。”她望向沈明修，“而你和小林，是她选中的‘齿轮与轴承’，从你们在实验室相遇的那天起。”
列车在镜海站缓缓停下，小葡萄突然睁开眼，指向车窗外的槐花胡同：“妈妈！槐树爷爷在挥手！还有戴灰毡帽的爷爷站在蜜坊门口！”
沈明修看见陈朔（老蜜匠）的身影在月光下清晰可见，他的袖口闪过齿轮状的银光——那是初瑶当年送给矿难幸存者的守护印记。更令他心惊的是，老槐树的枝头竟在寒冬抽出新芽，每片叶子都泛着齿轮状的荧光。
“走，”林晓抱起小葡萄，乳牙盒的荧光与老槐树的新芽遥相呼应，“初瑶在槐花胡同等着我们，带着她用三十年时光，为小葡萄编织的，最甜的保护网。”
拉姆整理好毡帽，银饰在月光下闪烁：“记住，当老槐树的蜜渍流进镜海湖，齿轮的‘心跳’就会变成槐花的脉动。”她望向沈明修的怀表，“而你的逆向怀表，会让时间暂时停在小葡萄的笑靥里——这是初瑶能给世界的，最后的温柔。”
四人走下列车，盐湖的月光与镜海的槐花灯在天际线交汇。小葡萄举着乳牙盒跑向陈朔，雪地上留下的脚印里，竟开出了小小的镜海槐花——那是初瑶用生命种下的，让机械学会开花的，永不凋零的密码。
喜欢迷雾之夜的诡异请大家收藏：(m.20xs.org)迷雾之夜的诡异20小说网更新速度全网最快。