那个午后，阳光透过木格窗棂斜斜地洒在土炕上，六个月的我在睡梦中咂了咂嘴。母亲小心翼翼地抽回被我攥着的手指，轻轻拍了我几下，确认我睡熟后，轻手轻脚地掩门离去。她还要到生产队里干活挣工分。
我不知睡了多久，被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼时，昏暗的房间里，一只硕大的灰老鼠正沿着炕沿爬行，离我的脸颊不到一尺距离。它停顿了一下，黑豆般的眼睛与我对视。那一瞬间，恐惧像冰水浇遍全身，我“哇”地一声爆发出撕心裂肺的啼哭。
哭声在寂静的午后格外刺耳。很快，门外传来细碎急促的脚步声——那是裹脚女人特有的步伐，又快又碎，像密集的雨点敲打地面。门帘被掀开，穿着蓝色大襟褂的奶奶出现在门口，午后的阳光在她身后勾勒出一圈光晕。
我泪眼模糊地看着她向她伸出双手，以为会得到一个温暖的怀抱。可奶奶没有抱我，她在炕沿边停下，微微弯下腰，那双布满老茧的手捂住自己的脸，慢慢地、慢慢地向我靠近。那时我还不懂得“躲猫猫”的游戏，只看见一张被手捂住的、模糊的脸庞在视野中逐渐放大。
然后，就在我哭声稍歇、好奇地看着那双捂住脸的手时，奶奶猛地将手拿开——
霎时间，一张放大的、布满皱纹的脸毫无征兆地出现在眼前。眼睛圆睁，嘴角咧开，做出夸张的表情。六个月的婴儿无法理解这是善意的逗弄，那突然出现的“巨脸”比老鼠更加恐怖。我浑身一颤，爆发出比刚才更凄厉、更持久的哭声。
奶奶愣住了。她往后退了一步，手足无措地看着歇斯底里的我，脸上的皱纹因窘迫而更深了。她又试了试拍手，做出各种表情，可我的哭声一浪高过一浪。最终，她叹了口气，摇摇头，转身离开了房间，留下我一个人在炕上哭到精疲力竭。
很多年后母亲告诉我，从那以后，奶奶总觉得“这孩子跟我没缘分”，渐渐地不再主动亲近我。而母亲与奶奶之间本就微妙的关系，也因此添了一道无形的隔阂。
如果时光能够倒流，在那个阳光斜照的午后，当奶奶用手捂住脸慢慢靠近时，我会努力止住哭泣，用懵懂的眼睛好奇地看着那双粗糙的手。当她的手突然拿开，露出那张布满岁月痕迹的脸时，我会咯咯地笑起来，伸出胖乎乎的小手去摸她的皱纹。奶奶会惊喜地把我抱起来，用她特有的、带着烟草味的气息轻抚我的后背。母亲下工回来，会看见祖孙俩在院子里晒太阳，奶奶哼着走调的儿歌，我在她怀里咿呀学语。也许，很多矛盾就会在那个笑容里悄然消融。
七岁那年秋天，父亲用自行车把奶奶从老宅接来同住。放学后，父母还没下班，我在院子里跳房子。前院的刘姨靠在自家窗台上，和站在窗外的奶奶聊天。
“大娘，您这孙女可真活泼。”刘姨笑着说。
奶奶摇了摇头，用她那根枣木拐杖虚虚地点了点我的方向：“我一看到这个丫头头就疼。”
正在跳房子的我僵住了。水泥地上用粉笔画好的格子突然变得刺眼，手中的瓦片“啪”地掉在地上，碎成几瓣。我低着头，慢慢走回屋里，关上门，趴在炕上把脸埋进被子里。眼泪无声地流淌，浸湿了母亲新缝的被面。我不明白，为什么奶奶就是不喜欢我？
如果时光能够倒流，当那句“我看到这个丫头头就疼”飘进耳朵时，我会捡起地上的瓦片，转过身，扬起一个七岁孩子最灿烂的笑容，对着刘姨家的窗户大声说：“俺刘姨，俺奶奶是和你说笑呢！她要是真看见我就头疼，就不会整天看我了。奶奶说了，只有后奶奶看孙女才会头疼，亲奶奶越看越欢喜！”
奶奶可能会愣住，然后那布满皱纹的脸上也许会绽开一个笑容，哪怕只是嘴角微微上扬。刘姨会打趣道：“大娘，您这孙女可真机灵！”奶奶也许会招招手让我过去，用她粗糙的手摸摸我的头。那个秋天的傍晚，也许会多一份温暖，少一道心伤。
二十岁那年夏天特别热，奶奶已经八十六岁了。一个周末的午后，我奉命给奶奶洗头。卫生间里，我调试着水温，心里却想着奶奶从小到大对我的不喜欢。奶奶站在浴室的洗手池边，低着头，花白的头发稀疏得能看到头皮。
“好了，奶奶，头低一点。”我的声音里带着不易察觉的不耐烦。
水温其实有些烫，但我懒得再去调整。我挤了一大把洗发水，用力揉搓着奶奶的头皮。老人的皮肤薄而脆弱，我的指甲无意中刮过她的头皮，她轻轻“嘶”了一声，但我没有在意。因为我的用力，奶奶的头不时碰撞到陶瓷洗脸池的边缘，发出沉闷的“砰砰”声。我心中毫无波澜，只想快点结束这麻烦的差事。
奶奶始终没有出声，只是默默承受着。洗完头，我用毛巾胡乱擦了几下，就扶她起来。她扶着墙慢慢走回房间时，我注意到她后颈处有些发红，但什么也没说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢退休后的每一天请大家收藏：(m.20xs.org)退休后的每一天20小说网更新速度全网最快。