“它已不在此处，但并非无迹可寻。”
从来不存在真正意义上不留痕迹的事物，哪怕是每年冬天从钓洞伸手掏自助吃的北海海怪，也会留下一大堆恐怖传说供母亲吓唬小孩呢。
只要耐心循着某个思路寻找，你总会发现些似是而非的线索。
问题在于，它们都可以从多个角度解释。
空板凳是忘记搬回去了，奇怪的刮痕来自某些鱼类背鳍。哪怕凌乱的手印，也可以说是失足落水时挣扎所致。
可以有海怪，但没有海怪更合理——深入了解后，你所能得到最简单、最符合逻辑的结论就是这样。
或者说是最大的仁慈。
如果真相信海岸线边有个躯体比山脉更漫长、腕足比森林里树木更多的怪物，那种恐惧绝对会使人惶惶不可终日，变为他人眼里不可理喻的恐水症疯子。
克拉夫特所读到的东西差不多就是这样。
每块地区都得有自己的“海怪”。在海边是长着一堆触手的大鱿鱼，在乡村是麦田里亦真亦假的稻草人，在城堡里是昼伏夜出的吸血鬼。
以此类推，在山区就是云雾深处的掠食者，再正常不过了。
几十上百年、或更久以来，人类丰富的想象总会为恐惧塑造出一个具体的形象并流传下来。
传闻通常会精细化规范化，比如触手像章鱼还是鱿鱼、稻草是新鲜的还是干的、比较喜欢少男还是少女的血。
甚至为这些怪物制定出一套应对措施，教人们通过各种方法避免伤害。
总之，它们从无以名状的恐惧，逐渐化为了些……类似于安全守则的玩意。
所以，某些传了不知多少年还没个具体形状的东西就很扎眼了。
它没有什么特征性的描述，所知的无非是高处、平时不可见之类。
有时就算在上下两段里以同一个代词出现，都未必能马上联系起来。
记叙者往往不会进行确切指代，有意或无意地导致了模糊不清的状态，似乎他们完全不觉得这种手法会导致理解障碍。
但奇妙的是，读得越多，越容易在语句中找到它。
有时翻开毫无关联的一本书，也会近乎本能地察觉到某段叙述与之相关，哪怕从叙述角度到语言风格都完全不同，也很难因为疏忽漏过。
你感觉自己更了解它了，尽管没读到任何新的信息，仅仅是在另一个人的叙述视角中见证了它的存在感。
要是有着非凡的记忆力，能随时调取对比每段阅读过的文字，这种奇异的感受会更加明显。
宽广无垠的海面上，总能在不经意一瞥中找到某段眼熟波形，这还不够奇异吗？
因此引起兴趣也是理所当然。
人类天性如此，如果一个东西引起了注意，就会尝试去弄清它，就像视野模糊时眼球会自动进行调节，重新聚焦好让成像在视网膜上锐利些——刻在基因里的东西。
他们会回顾自己读到的内容，尝试形成一个具体概念，然后……
一无所获。
当然，就算直觉上对它感到熟悉，但人怎么可能通过读些没有具体描述的文字来形成什么概念。
于是他们顺着地方民俗、原始信仰的路子究其来源，结果依然没什么变化。
得到的信息要么杂乱无章、要么语焉不详，大部分的研究就到这为止了。
但有部分人，特别敏锐的那部分，会觉得阅读不太一样了。某些词句读来似诗句般押韵、经文般寓意深远，细想又无法复现。
若隐若现的感觉使人痴迷而焦躁，如隔薄纱视物，轮廓渐显而不能得见真容。
此刻他们可能开始下意识地排除打扰、自我孤立，以便更好地捕捉转瞬即逝的灵感。
心理上来说，看似困难的信息在冥思苦想后“突然被理解”，会产生一种顿悟式愉悦，这会更加鼓励意识在病态的心流状态越走越远。
同时，意识对部分字词变得格外敏感，即便它们出现在完全不相关的篇幅，也一样会在阅读时体验到某种感触。
仿佛隔着薄纱触碰到了后方事物的只鳞片羽，它没有移动，却有种类似被触动后略微蜷曲的缩退反应，细微得无法察觉，但感知比思维更早地做出了判断：那不再是纸墨，而是现实掩盖下的某种活物表皮。
“逐层浸润的认知改变么？有点意思。”
克拉夫特检视了一遍这几天的阅读成果，包括些被挑出的特殊词汇，“涡旋”“云层”“高空”“鳞”之类的。
猜测是对的，他确实体验到了些原本无法察觉的模糊事物，不完全，只能勾勒出一条断断续续的线索，引诱着意识继续深入。
多米尼克转变的临界点大概就是此处，因为无法察觉认知异常之处，于是一路滑坡栽进了恶性循环大坑里。
但这里就出现了两个分歧。“它”暗示的事物真实存在吗？抑或仅仅是份虚幻的饵料，勾引着猎物上钩。
如果是后者，那么就没必要往下继续，凭现在了解的运作机制和典型症状，就可以进行一定程度的防治。
如果是前者，事情就完全不同了。这意味它也只是系统中的一环，还是很小的一环。
克拉夫特倾向于前者。
他所感受到的东西，显然不是来自于纯粹虚构，而是通过特定认知凸现出来。
类似于戴上偏振光镜片，看到了原本无法看到的东西。
并不是镜片一瞬间修改了整个世界，而是那些东西本就存在而无法被察觉，经特殊认知滤过后显现了出来。
感知本身就是经大脑筛选后形成的主观结构，它只是稍微调整了滤镜。
也许该叫它“认知偏振”之类的？
而且这种接触到某种启发后开始感知到特殊事物的模式……过于熟悉，不像初遇，更像是重逢。
必须去一探究竟，见识下是什么盘踞在群山上空，否则将永远不得安宁。
然而进度陷入了停滞，认知无法再深入下去，已经开始感觉到自己在原地打转，被拒绝在外。很明显，它存在某种选择性，除非被浸染到一定程度，否则永远无法接触到核心。
克拉夫特觉得自己需要些东西，来帮忙打破屏障。
也许是什么思维方式，也许是一条关键信息，甚至可以是有实体的物品。
“看来还得让库普出趟远门，再苦一苦雷蒙德吧。”
喜欢克拉夫特异态学笔记请大家收藏：(m.20xs.org)克拉夫特异态学笔记20小说网更新速度全网最快。