雨季记忆
第一章 雨中的身影
空气凝滞得如同浸了油的棉絮,沉甸甸地压在老机械厂家属区的上空。宋岩扯了扯紧扣的衬衫领口,一丝不苟的西装在这片被岁月和油污浸透的土地上显得格格不入。他低头,避开脚下坑洼积水里漂浮的油花,目光精准地落在手中平板电脑的评估报告上。屏幕冷光映着他没什么表情的脸。
“宋工,这边走。”带路的项目助理小陈指着前方一排低矮的红砖平房,墙皮剥落处露出里面深褐色的砖体,像结痂的旧伤疤。几根锈迹斑斑的粗大管道沿着房檐蜿蜒,末端滴着浑浊的水珠,在墙根洇开一小片深色。空气里弥漫着一股复杂的味道,陈年的机油、潮湿的霉斑,还有一丝若有若无的铁锈腥气,那是属于旧工业时代的独特气息。
宋岩点点头,没说话。他抬起卷尺,精准地测量着一处墙体裂缝的宽度,指尖在粗糙的砖面上划过,沾染上细微的尘土。他的动作熟练而高效,目光锐利地扫过每一处需要评估的细节——地基沉降、墙体裂缝、管道老化程度。这些数据最终将汇入冰冷的报告,成为决定这片土地命运的砝码之一。家属区里零星还有几户人家,多是上了年纪的老人,他们或坐在门口的小板凳上沉默地看着,或隔着窗户投来复杂的目光。宋岩能感受到那些目光,但他选择忽略。情感是评估工作的干扰项。
“轰隆——”
一声闷雷毫无征兆地在头顶炸开,沉闷的巨响仿佛连地面都跟着震颤了一下。紧接着,豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来,瞬间连成一片密集的雨幕。前一秒还闷热难耐的空气,顷刻间被水汽和凉意取代。
“哎哟,这雨说来就来!”小陈手忙脚乱地从包里翻找雨伞。
宋岩反应更快,迅速将平板电脑塞进防水公文包,但就这么几秒钟的功夫,他的西装肩头已经湿了一大片。雨水打在脸上,带着泥土的气息。他抹了把脸,目光下意识地扫过脚下的泥土地。
雨水迅速浸透了干燥的土壤,地面开始变得泥泞。浑浊的泥水在低洼处汇聚,又顺着地势缓缓流淌。就在宋岩准备找个屋檐暂避时,他的视线被脚边一小片泥水洼吸引住了。
那洼浑浊的泥水表面,似乎有什么东西在晃动。
起初他以为是雨滴激起的涟漪,但很快,那晃动凝聚成了一个模糊的轮廓。像水中的倒影,却又并非来自头顶的天空或周围的景物。那轮廓在泥水中沉浮、凝聚,渐渐清晰起来——是一个人的上半身。
一个穿着工装的人影。
深蓝色的、洗得有些发白的劳动布工装,样式老旧,是宋岩在父亲留下的唯一一张泛黄照片里见过的款式。工装左胸口袋上方,似乎还别着一个模糊的、小小的金属徽章。人影微微侧着身体,像是在专注地看着什么,又像是在倾听。他有着一头浓密的黑发,脸庞的线条还很年轻,带着一种属于那个年代的、朴实的朝气。
宋岩的心脏猛地一缩,像是被一只无形的手狠狠攥住。他下意识地屏住了呼吸,眼睛死死盯着那片泥水,雨水顺着他的发梢流下,模糊了视线,但他不敢眨眼。
那身影……那眉眼间的轮廓……
一个尘封了二十年、几乎被他强行遗忘的名字,带着尖锐的刺痛感,猛地撞进脑海。
“爸……”一个低哑的、几乎不成调的音节从他喉咙里艰难地挤了出来。他往前踉跄了一步,皮鞋深深陷入泥泞,溅起的泥点沾湿了裤脚也浑然不觉。他只想看得更清楚一点。
“宋工?怎么了?”小陈撑开伞跑过来,顺着宋岩呆滞的目光看向那片泥水洼,却只看到浑浊的雨水和翻起的泥浆,“您在看什么?”
宋岩没有回答,他的全部心神都被那个水中幻影攫住了。那身影如此清晰,却又如此虚幻,仿佛一阵风就能吹散。他伸出手,指尖颤抖着,想要触碰那水中倒影的脸庞。
就在这时,旁边传来一个苍老而沙哑的声音,带着浓重的地方口音:
“后生仔,别碰它。”
宋岩猛地回过神,转头看去。一个头发花白、穿着同样洗得发白工装的老工人不知何时站在了旁边低矮的屋檐下。老人脸上沟壑纵横,眼神却异常沉静,他望着那片泥水洼,浑浊的眼底似乎也映出了那个年轻的身影。
“这是……”宋岩的声音干涩,带着自己都未曾察觉的颤抖,“这是什么?”
老工人缓缓地吸了口气,目光依旧停留在那片泥水上,那水中年轻的身影正随着雨水的冲刷而逐渐变得稀薄、透明,最终消散在浑浊的泥浆里,仿佛从未出现过。
“这是土地的记性。”老人终于开口,声音低沉而悠远,像在讲述一个古老的传说,“这地底下,浸透了太多东西……汗水、机油、铁屑,还有……人的念想。下大雨的时候,地喝饱了水,有些东西,就翻上来了。”
雨还在下,敲打着破旧的瓦片和泥泞的土地,发出连绵不绝的哗哗声。宋岩僵立在雨中,公文包紧紧攥在手里,指节因为用力而泛白。西装湿透的凉意紧贴着皮肤,却远不及心底那股翻涌而上的、混杂着震惊、困惑和某种难以言喻的酸楚来得汹涌。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏:(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。