消毒水味混着铁锈味钻进鼻腔时，陈默正把最后一张银行卡塞进插槽。凌晨三点的自助银行像口倒扣的铁皮棺材，只有三台取款机亮着惨白的光，把他的影子拉得在瓷砖地上扭曲蠕动。
“哗啦——”钞箱吐出五沓红色钞票，崭新的纸币边缘割得指腹发疼。他数到第三遍时，玻璃门外突然掠过个黑影。陈默猛地抬头，只有被风吹得哗哗作响的广告旗，印着“24小时自助服务”的字样在黑暗里忽明忽暗。
把钱塞进棕色公文包的瞬间，手机在裤袋里疯狂震动。屏幕上跳动的“李芳”两个字让他手指一颤，钞票滑落在地。
“你取到了吗？”妻子的声音劈着电流，像被砂纸磨过，“妈刚才又吐血了，医生说必须先交押金……”
“取到了，五万整。”陈默蹲下去捡钱，指缝突然传来一阵冰凉的触感。他僵着脖子低头，看见瓷砖缝里渗出黑色的粘液，正顺着纸币边缘往上爬。
“那你快回来啊，我一个人……”李芳的话突然被一阵刺耳的杂音截断，像是有人用指甲刮擦话筒，“滋滋——你包里……”
“什么？”陈默猛地合上公文包，金属搭扣“咔嗒”锁死的瞬间，他听见身后传来纸张翻动的声音。
三台取款机的屏幕同时闪了一下，原本显示“交易成功”的界面变成了雪花。陈默转身的刹那，眼角余光瞥见中间那台机器的出钞口，正慢慢吐出一张泛黄的旧照片。
照片上是个穿碎花裙的女人，梳着八十年代的麻花辫，嘴角咧开诡异的弧度。最让他头皮发麻的是，女人身后的背景正是这家银行，只是门口还挂着“储蓄所”的木牌。
“先生，需要帮忙吗？”
冰冷的声音贴在耳边响起，陈默差点把公文包甩出去。穿藏青色制服的保安不知何时站在身后，帽檐压得很低，只能看见下巴上道蜈蚣似的疤痕。
“不用，我马上走。”他后退半步，公文包的重量突然变轻了，像是里面的东西凭空消失了一半。
保安没动，指尖在腰间的橡胶棍上摩挲：“最近总有人说，在这里取的钱会自己长腿跑掉。”他抬起头，左眼是浑浊的白，“上个月有个老太太，取了救命钱，出门就发现包里只剩一沓冥币。”
陈默的后颈沁出冷汗，他攥紧公文包的带子，金属扣硌得掌心生疼：“你……你吓唬人呢？”
“你可以打开看看。”保安的白眼球转向取款机，“那台机器十年前烧死过一个柜员，她当时正数着客户的救命钱。”
公文包突然剧烈晃动起来，像是里面有活物在撞。陈默咬着牙拉开搭扣，一股腐臭味扑面而来——包里空空如也，只有张泛黄的照片飘落在地。
照片上的碎花裙女人身边，多了个穿病号服的老太太，正是他躺在医院的母亲。
“滋滋——”手机又响了，李芳的哭声混着电流炸开，“陈默！妈她……她手里攥着一沓烧了一半的纸钱！上面还有你的名字！”
陈默踉跄着后退，撞在取款机上。屏幕突然亮起，显示出账户余额：0.00。下面跳出一行猩红的小字：“十年前你欠的，该还了。”
保安的橡胶棍掉在地上，发出“哐当”巨响。他缓缓摘下帽子，头皮上布满灼烧的疤痕，左脸凹陷处赫然是个硬币大小的洞。
“那天你抢钱的时候，”保安的声音从喉咙深处滚出来，带着焦炭味，“我数到第三遍，正好是五万。”
陈默这才看清，保安胸前的工作牌上贴着十年前的照片——穿碎花裙的女人，正对着镜头微笑。
公文包“啪嗒”掉在地上，从里面滑出的不是钞票，是一沓沓叠得整齐的冥币，每张都印着他的头像。玻璃门外，穿白大褂的护士正推着担架匆匆跑过，李芳的哭喊声越来越远，混着救护车的鸣笛，像根不断收紧的绞索。
取款机开始吐出更多照片，每张都有他的身影：十年前的雨夜，他抢过柜员手里的钱袋；五年前在医院缴费处，他把母亲的催款单揉成一团；上个月在病房外，他对着电话那头的医生说“放弃治疗”。
“你看，钱一直都在。”保安捡起一张照片，泛黄的指尖戳着陈默的脸，“只是变成了你看得见的样子。”
陈默想尖叫，喉咙却像被纸币塞满。他看见自己的手正在腐烂，皮肤下渗出红色的粘液，正顺着指缝滴在瓷砖上，汇成一滩小小的血泊。
第三台取款机突然发出齿轮卡壳的声音，出钞口缓缓吐出一张支票。收款人写着“陈默母亲”，金额处填着“一条命”，而签名栏里，是他自己的名字，笔画扭曲得像条毒蛇。
“现在，轮到你存钱了。”保安的白眼球里渗出黑血，滴落在陈默的手背上，“用你剩下的那些。”
玻璃门被风撞开，卷进来的黑暗里，无数只苍白的手从地面伸出来，攥住他的脚踝往下拖。陈默最后看见的，是自己的公文包浮在半空中，被那些手撕扯成碎片，露出里面藏着的、十年前那个柜员的工牌。
凌晨三点十五分，监控画面突然中断。当清洁工在半小时后打开门时，只看见三台取款机前散落着一地冥币，中间那台的出钞口，正慢慢吐出一张新的照片——穿西装的男人对着镜头微笑，胸前别着陈默的工作证。
喜欢聊斋秘闻鬼魅传说与未解之谜请大家收藏：(m.20xs.org)聊斋秘闻鬼魅传说与未解之谜20小说网更新速度全网最快。