清明过后，雾溪村的日子照旧，可隐隐有什么东西不一样了。阴坡岭的寒意，似乎顺着山坡漫了下来。夜里，有人听见风里夹着絮语，断断续续，像在问路。白天上山砍柴的汉子，路过陈老五的坟头，后颈窝莫名一阵发凉。老人在榕树下抽烟，咂巴着嘴：“名字没了，魂不安生呐。”王德发听了，嗤笑一声：“迷信！矿上是事故，坟是坟。”他不提钱，旁人也不问。大家心里明镜似的：王德发家新屋的砖瓦，是从县城拉来的，一车就好几千。那两万赔偿，扣去“手续费”，剩下的够他折腾。
可王德发自己开始不对劲了。头一晚，他梦见自己在阴坡岭转悠，雾浓得化不开。一个影子从坟堆里爬出来，瘦伶伶的，脸模糊一片。影子凑近，嗓子沙哑：“我是谁？”王德发一个激灵醒过来，冷汗涔涔。他只当是连日劳累，没在意。第二晚，梦又来了。这回影子挨得更近，一把抓住他胳膊：“我是谁？我的名字呢？”他想跑，腿却灌了铅似的沉。天亮醒来，他揉着太阳穴，还是没往心里去。第三晚，影子几乎贴到他脸上，寒气喷在脖颈：“你吃了我的钱，没给我名字。我是谁？”王德发惊叫出声，被媳妇推醒。“做噩梦了？”媳妇问。他点头，没细说。打那以后，他再没睡过整觉，梦里总回荡着那句“我是谁？”，一声比一声急。
怪事接踵而至。先是坟碑集体倒塌。五月里一个雷雨夜，风刮得邪乎。第二天村人上岭，看见好几块石碑倒了。不是普通的风吹倒——那些碑埋得深，平日稳稳当当，一夜之间却东倒西歪，有的裂成两半，有的碎了一地。倒下的碑，多是村里有头有脸人家的祖坟。村人慌了神，去找王德发。王德发跟着上山，看见自家祖坟的碑也倒了，碑面朝下扣在泥里，脸色顿时铁青。众人七手八脚扶起碑，擦净泥土，重新立稳。可当天夜里，狗叫声撕破了村子。
第二天，更骇人的事出现了：那些碑上，多了一道道刻痕。不是风蚀的旧痕，是新刻的，歪歪扭扭，深深刻进石面，像是用指甲硬抠出来的。刻的全是名字——陈老五、陈老五、陈老五……密密麻麻，爬满整块碑。原本的祖先名讳，被这些重复的字迹覆盖、挤占。村人聚到王德发家门口，声音发颤：“组长，这、这是咋回事？”王德发强扯出笑：“八成是哪个皮孩子夜里捣乱……”话没说完就被人打断：“谁家孩子敢半夜上坟地？再说这刻痕，指甲能抠进石头？”王德发哑了口。他知道，这事邪性。当夜，梦里那影子又来了，指着那些碑：“我是谁？我的名字，到别人碑上去了？”
邪门的事没完。坟碑继续倒，今天这三块，明天那两块。夜里总有人瞥见坟地有黑影晃动，佝偻着身子，在碑上一笔一画地刻。刻的还是“陈老五”。有胆大的结伴去查看，黑影倏忽就不见了，只剩碑面上未落尽石粉的新刻字。村里流言四起：这是陈老五的鬼在作祟。他没了名字，就来抢别人的。老人念叨：“无名鬼最怕忘了自己。谁不给他名，他就让谁也保不住名。”王德发听了，心里发毛，白日里尽量躲着坟地走，夜里门户紧闭。可梦魇缠得更紧，影子渐渐显出轮廓，越来越像记忆里陈老五那张干瘦的脸：“我的钱，你吃了。名字，你没给。我是谁？”
六月，雨水又至。村人忙着修补石碑，用泥巴抹平那些刻字。可雨水一冲，泥浆褪去，“陈老五”三个字又清晰浮现，像从石头里长出来似的。无奈之下，村里请了道士。那道士焚香摇铃，念咒作法，纸钱烧了一箩筐。作法当日，坟地风平浪静。可道士前脚刚走，当夜又有三块碑轰然倒塌。绝望在村里蔓延，终于有人当着王德发的面说：“组长，陈老五的钱你要是不吞，哪来这些事？”王德发勃然大怒：“胡扯！那是统一管理，公款公用！”没人信了。他那幢曾经让人羡慕的新屋，如今成了活生生的笑柄：“吃了死人钱，鬼来敲门了。”
王德发肉眼可见地垮了。眼窝深陷，双目布满血丝。夜里他不敢合眼，总觉得门外有脚步声，窸窸窣窣，停在他家门口，低声呢喃：“我是谁……”他媳妇吓得搬回了娘家。偌大新屋，只剩他一人守着，门窗紧锁。可那晚没有月亮，风声如泣，他又梦见影子进了屋，立在床前，声音冷得像冰：“名字是我的。你保不住。”王德发猛然惊醒，恍惚间真看见床前立着个黑影。他揉眼再看，黑影消失了，只听见窗外脚步声渐远，一路往阴坡岭方向去了。
第二天，王德发烧得不省人事，满嘴胡话：“我是谁……陈老五……钱……碑……”村里郎中来看，把了脉，摇头：“心病，得解心结。”可心结怎么解？村人都知道，除非他把吞的钱吐出来，给陈老五正正经经立块碑。可王德发咬死了不认，病榻上只见幻影纷呈：坟地，碑倒，那些被刻上的名字飞起来，缠住他脖颈。
终于，那夜，王德发死了。村人发现他时，他躺在床上，眼睛睁大，嘴不合拢。他的身份证被紧紧咬在齿间，卡片边缘深深凹陷，布满牙印和湿漉漉的痕迹。身份证上，“王德发”三个字依然清晰，只是那照片上的人脸，在卡片的水渍和抓痕下，显得扭曲而陌生。 村人骇然，报了警。警察来，说是突发病症，死时可能神志不清咬住了证件。可村人知道，不是。门外，一双泥脚印从门槛蜿蜒至床前，然后凭空消失，与清明那天陈老五坟头上的脚印如出一辙。
王德发下葬时，村人给他立了碑，按规矩交了五百。可碑立好的当夜，又倒了。石面上，刻满了深深的“陈老五”，层层叠叠，盖住了原本的“王德发”三个字。从此，雾溪村人上坟，总不忘在陈老五那无名的坟前多烧一把纸。老人磕着烟杆，悠悠叹道：“拿了不该拿的，忘了不该忘的。到最后，连自己的名字也留不住。”
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。