三十岁生日这天，女儿指着蛋糕上的核桃碎问我：“妈妈，云南的核桃树会藏妖怪吗？”我握着叉子的手猛地收紧，蛋糕上的奶油蹭到指尖，冰凉的触感瞬间拉回二十年前那个暴雨欲来的黄昏——滇西山村的核桃树影在暮色里晃得像鬼影，外婆常坐的竹椅空着，门框上挂着的玉米串被风吹得“哗啦”响，而那个自称“外婆”的人，正用布满黑纹的手摩挲着弟弟的头，说：“阿明乖，洗干净了外婆给你吃核桃糖。”
1999年的雨季，滇西的雨下得没完没了，山路泥泞得能陷进半只脚。我十岁，弟弟阿明六岁，爸妈要去山外的舅舅家处理表哥的婚事，得连夜赶路。临走前妈妈往我兜里塞了把铜钥匙：“你外婆明早来陪你们，晚上锁好门，听见啥动静都别开，等鸡叫了再起身。”爸爸蹲下来盯着我：“记住，你外婆左耳朵后面有颗黑痣，说话带点顺宁口音，别认错人。”
村里的老人都讲“老变婆”的故事，说那是能变人模样的妖怪，专挑大人不在家的孩子下手，最喜欢骗听话的娃洗干净，说是“好入味”。每次讲起，二奶奶都会撩开裤腿，露出小腿上一道月牙形的疤：“我小时候就遇见过，要不是爬树快，腿早被她啃没了。”阿明总吓得往我身后躲，我却觉得是老人吓唬小孩的把戏——山村里哪有什么妖怪，顶多是窜山的野狗。
爸妈走的那天傍晚，雨停了，天边积着墨色的云。我把院门锁得死死的，搬了条长凳抵在门后，阿明抱着他的布老虎蹲在火塘边，眼睛盯着门口：“姐，外婆咋还不来？”火塘里的柴“噼啪”响，映得他脸上忽明忽暗。我刚要说话，门外突然传来“笃笃”的敲门声，节奏慢悠悠的，像拄着拐杖的老人在敲门。
“阿囡，阿明，是外婆啊。”门外的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着点奇怪的嗡响，不像外婆平时清亮的顺宁话。我心里一紧，搬开长凳凑到门缝前看——昏暗中站着个穿青布帕子的老人，佝偻着背，手里拎着个竹篮，轮廓和外婆有几分像。“外婆左耳朵后面有痣吗？”我喊了一声，手心攥出了汗。
门外的人顿了顿，伸手撩开耳边的帕子，借着西天的余光，我隐约看见一颗黑痣。“傻囡囡，外婆的痣还能跑了？”她笑着说，笑声里带着点黏腻的湿意，“路上摔了一跤，帕子滑了，快开门，外婆带了核桃糖。”阿明一听核桃糖，立刻蹦起来：“姐，是外婆！快开门！”我犹豫了一下，爸妈说过外婆左耳后有痣，便拉开了门栓。
老人走进来的时候，一股奇怪的味道跟着飘进来——不是外婆常用的艾叶香，是潮湿的霉味混着点土腥味，像山壁上腐叶的味道。她的背比上次见时更驼了，青布衫的袖口磨破了边，露出的手腕粗得像老树根，手背上还沾着点深褐色的泥。“路上摔进沟里了，脏得很。”她解释着，把竹篮放在桌上，篮子里的核桃糖用油纸包着，油浸得纸都透亮。
晚饭煮的是玉米粥，“外婆”却没吃多少，只挑了几块火塘边烤焦的土豆，嚼得“咔哧”响。阿明捧着碗问：“外婆，你咋不吃粥呀？”她抬起头，昏暗中我看见她的眼睛亮得反常，像夜里的猫：“外婆老了，牙不好，吃点硬的舒服。”她说话时，嘴角往一边歪，露出两颗泛黄的牙，比外婆平时的牙要尖一些。
夜里睡觉时，“外婆”让阿明跟她睡里屋，我睡外屋的竹床。临睡前，她突然说：“阿囡，阿明，去灶房烧点热水，洗干净了睡觉才舒服，外婆给你们留了最好的核桃糖。”我刚要起身，她又补了一句：“阿明乖，先去洗，洗得越干净越好，外婆喜欢干净的娃。”
灶房的火早就灭了，我摸黑点燃火柴，刚要添柴，就听见里屋传来“哗啦啦”的水声。阿明的笑声混着“外婆”的哄劝声传出来：“乖，再搓搓胳膊，洗干净了糖才甜。”我心里莫名发慌，总觉得哪里不对劲——外婆从来不会催我们半夜洗澡，而且她左耳朵后面的痣，刚才我借着火柴光看，好像是用锅底灰画的。
我端着热水走进里屋时，“外婆”正坐在床边擦手，她的手在昏暗中泛着毛茸茸的光，指甲缝里嵌着点黑泥。阿明光着身子坐在盆里，水里飘着皂角的泡沫，他看见我就喊：“姐，外婆给我搓背了，好舒服！”“外婆”抬头看我，嘴角扯出个笑：“阿囡也去洗，洗干净了咱们吃核桃糖。”她的声音比刚才更沙哑了，还带着点含糊的“咕噜”声。
我借口说不冷，把水倒了就回了外屋。竹床硬得硌骨头，我竖着耳朵听里屋的动静：先是阿明吃糖的“吧嗒”声，然后是“外婆”的低语，接着是一阵奇怪的“咯吱”声，像咬碎硬骨头的声音。我心里的慌意越来越浓，想起二奶奶说的“老变婆吃娃前要让娃洗干净”，猛地坐了起来。
“阿囡，过来吃核桃糖呀。”里屋传来“外婆”的声音，带着点诱惑的甜。我捏着口袋里的铜钥匙，慢慢走到里屋门口。煤油灯昏黄的光下，“外婆”背对着我坐在床边，手里拿着个东西在啃，黑色的汁液顺着她的嘴角往下滴，滴在青布衫上，晕成一个个深色的圆点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.20xs.org)评论区惊悚录20小说网更新速度全网最快。