整理老家旧物时，我在樟木箱底翻出了那床藏青布门帘。粗麻布的质地早被岁月磨得发脆，边缘的补丁还留着奶奶手缝的针脚，摸上去带着股陈年的皂角味。当指尖划过门帘中间那道被炉火烤出的焦痕时，我突然打了个寒颤——三十年前那个雪夜，就是这道焦痕旁边，我撩开布帘的瞬间，撞进了一双笔直得诡异的腿。
1992年的冬天格外冷，北风卷着雪粒子打在窗纸上，“簌簌”声像有谁在窗外撒沙子。我们家住在村西头的土坯房里，堂屋和里间用一道厚门帘隔开，门帘是奶奶用旧布料拼的，里面塞了晒干的麦秆，沉甸甸的，每次撩开都要费不小的劲。里间的火炕烧得滚烫，我裹着打满补丁的棉被，听着外屋爷爷的呼噜声和窗外的风声，迷迷糊糊刚要睡着，膀胱突然胀得发疼——想上厕所。
农村的厕所都在院角，大冬天去一趟能冻得人牙齿打颤。妈妈临睡前特意叮嘱我：“要上厕所喊我，我陪你去。”可我看着身边熟睡的妈妈，她眼窝下挂着青黑，白天在地里割了一天麦子，累得沾床就睡，我实在不忍心叫醒她。火炕的余温裹着我，我咬了咬牙，攥着衣角悄悄挪下炕。地面的青砖冻得像冰，刚踩上去，脚底板就传来一阵刺痛。
里间没点灯，只有外屋的煤油灯留着一点微弱的光，透过门帘的缝隙漏进来，在地上投出一道昏黄的光带。我蹑手蹑脚走到门帘边，手指刚碰到粗麻布，就被冻得一缩。门帘比我想象中重，我用肩膀顶着撩开一道缝，冷风瞬间灌进来，带着雪的寒气和院角茅厕的腥气。我正要迈腿出去，目光突然被门帘后的阴影钉住了——
门帘和土墙之间的缝隙里，站着一个“人”。我只能看到他的下半身，两条腿笔直得像两根晒衣杆，裤脚是藏青色的，和门帘的颜色有点像，但更暗沉，裤脚口扎得很紧，露出脚踝处的黑布袜。他就那样一动不动地站着，距离我不过半米，我甚至能看清他裤腿上沾着的雪粒子，和布料被冻硬的褶皱。
我浑身的血液瞬间凝固了，手里的门帘“啪嗒”一声掉下来，遮住了那双腿，可刚才的画面像刻在了视网膜上，挥之不去。农村的老人常说，冬夜的门帘后容易藏“东西”，尤其是小孩半夜出门，容易撞见“不干净的”。我想起前几天村里的二娃说，他半夜撩门帘看见过“白胡子老头”，后来发了三天烧。一股寒意从脚底板窜到头顶，我腿一软，顺着门帘滑坐在地上，却不敢发出一点声音，怕惊动了门帘后的“人”。
火炕的余温还在身后，可我觉得浑身冰冷，牙齿控制不住地打颤。我死死盯着那道厚重的门帘，仿佛下一秒就会有一只手从帘后伸出来，抓住我的胳膊。外屋的煤油灯“噼啪”响了一声，灯光晃动，门帘上的影子也跟着动，我吓得赶紧闭上眼睛，双手捂住耳朵，蜷缩在地上。不知过了多久，我听见妈妈翻了个身，嘴里嘟囔着“冷死了”，我才敢慢慢挪回炕边，手脚并用地爬上去，用棉被把自己裹得严严实实，连头都不敢露出来。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。窗外的雪停了，阳光透过窗纸照进来，我才敢偷偷掀开被子，看向门帘的方向。门帘安安静静地挂着，没有任何异常，可我还是不敢靠近，直到妈妈喊我起床，我才跟着她一起撩开门帘出去。外屋的地上积着一层薄雪，是从门缝里飘进来的，门帘和土墙之间空空荡荡，什么都没有，只有奶奶的挑水扁担靠在墙上，上面裹着一块旧布。
我没敢跟任何人说这件事，可从那以后，我再也不敢半夜自己撩门帘，甚至看到厚门帘就会发抖。冬天再想上厕所，就算把妈妈叫醒挨骂，也不肯自己出去。这个秘密像块石头压在我心里，直到去年冬天，我带着女儿回农村老家过年，奶奶的土坯房还在，只是门帘换成了新的棉帘，火炕也改成了地暖。
晚上吃饭时，我看着墙上挂着的挑水扁担，突然想起了当年的事，试探着问奶奶：“奶奶，1992年冬天，您是不是总把挑水的扁担靠在门帘后面？还裹着旧布？”奶奶愣了愣，笑着说：“可不是嘛！那年冬天特别冷，扁担是木头的，怕冻裂了，我就找了块你爷爷的旧藏青布裹着，靠在门帘后面挡风雪，早上挑水时还能暖和点。”
我心里一动，追问道：“那布是不是扎着裤脚口的样式？”奶奶拍了拍大腿：“对呀！那是你爷爷年轻时穿的旧裤子改的，裤脚本来就扎着，我剪了半截裹扁担，刚好能把扁担头包起来。”我突然明白了什么，拉着奶奶走到当年的门帘位置，比划着我当年的身高：“奶奶，我那时候才六岁，撩开门帘，是不是只能看到裹着布的扁担下半截？”
奶奶蹲下来，模拟着我当年的身高看过去，点了点头：“可不是嘛！那扁担有一米五高，你那时候才到扁担中间，撩开门帘，刚好能看到裹着布的下半截，加上光线暗，可不就像两条腿嘛！”她指着扁担上的旧布：“你看，这布就是当年的，颜色是不是和你说的一样？”我摸了摸那块藏青布，布料粗糙，边缘确实有被冻硬的痕迹，和我记忆里的“裤腿”一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.20xs.org)评论区惊悚录20小说网更新速度全网最快。