三十七岁生日那天，我带儿子去郊区露营，傍晚在田埂上教他辨认麦苗和杂草时，脚腕突然被草叶扫了一下。我条件反射般猛地抬脚，动作之快把儿子吓了一跳：“爸爸，你怎么了？”夕阳的金辉里，我看着自己悬在半空的脚，后背瞬间沁出冷汗——这个动作，和二十年前那个月光如水的深夜，一模一样。
2007年的夏天，我刚满十八岁，在镇上的汽修厂当学徒，迷上了网吧里的枪战游戏。汽修厂管吃管住，但宿舍没有网，我便每天晚上九点多溜出去，沿着村东头的田埂往镇上走，凌晨两三点再摸黑回来。那条田埂是捷径，宽不足半米，两边是齐腰深的水稻田，埂边种着一排老柳树，枝桠斜斜地伸到埂面上，像无数只垂着的手。
七月的水稻正抽穗，田埂上的泥土被雨水泡得松软，踩上去能陷进半指深。夜里没有路灯，全靠天上的月亮照明，月光洒在水稻叶上，泛着冷幽幽的光，风一吹，叶子摩擦的“沙沙”声像有人在身后跟着走。埂边的水洼里映着月亮的影子，偶尔有青蛙“扑通”一声跳进去，惊得我浑身一哆嗦。
那天我在网吧打游戏到凌晨三点，输得一肚子火，揣着仅剩的两块钱往回走。月亮躲在云层后面，光线比平时更暗，老柳树的影子在埂上拖得老长，像张巨大的网。我踢着脚下的小石子，满脑子都是游戏里的枪声，没留意脚下的路。走到田埂中间那段最窄的地方时，突然一股强烈的直觉撞进脑子里——不是听到也不是看到，是从骨头缝里冒出来的警觉：右脚不能落！
我就那样僵在原地，右脚悬在半空，左腿支撑着全身的重量，像被钉在了田埂上。那股警觉不是模糊的不安，是清晰的、带着刺痛的警告，仿佛只要右脚敢往下踩，就会掉进万劫不复的深渊。我的心脏“咚咚”地撞着胸腔，冷汗顺着额头往下流，滴在眼前的水稻叶上。
我慢慢低下头，借着云层缝隙漏下的月光往下看——三指粗的一条全黑蛇，正盘在我右脚尖下方的泥土里，蛇身像浸过墨的绸带，鳞片在微弱的光线下泛着细密的冷光。它的头微微抬起，信子快速地伸缩着，距离我的鞋底不足两厘米，只要我再往下落半分，就会踩在它身上。
我吓得大气都不敢出，眼睛死死盯着那条蛇，连呼吸都放得极轻。水稻叶的“沙沙”声此刻变得格外刺耳，田埂边的青蛙也停止了鸣叫，整个世界安静得只剩下我的心跳声和蛇信子伸缩的“嘶嘶”声。我想起村里老人说的，黑蛇最是记仇，一旦被惊扰就会追着人咬，而且毒性极强，被咬后要是没及时找到解药，半条命就没了。
时间像被冻住了，每一秒都长得像一个世纪。我保持着抬脚的姿势，腿已经开始发麻，肌肉僵硬得像块石头。就在我以为自己要撑不住的时候，那条黑蛇突然动了——它没有攻击我，而是缓缓地展开身体，像一道黑色的闪电，悄无声息地爬进了旁边的水稻田，只留下田埂上一道浅浅的爬痕，和几片被压弯的稻叶。
我盯着那道爬痕看了足足半分钟，才敢慢慢放下右脚，腿一软，差点瘫坐在田埂上。我扶着旁边的柳树，大口大口地喘着气，冷汗把后背的T恤都浸透了，贴在身上凉得刺骨。那天晚上我一路狂奔回宿舍，连鞋子跑掉了一只都没敢回头捡，直到钻进被窝，身体还在不停地发抖。
从那以后，我再也不敢深夜去镇上上网了。每次想起那个瞬间，我都觉得是有什么“东西”在保护我——不是村里老人说的“土地爷”，就是我过世的爷爷，他生前最疼我，总说要在天上看着我。我跟工友们讲起这件事，他们都啧啧称奇：“肯定是你爷爷在护着你，不然那么黑的天，你怎么会突然停下？”我也越来越相信这个说法，每年清明给爷爷上坟时，都会特意跟他说声谢谢。
这个“保护神”的念头，在我心里扎根了二十年。直到去年春天，我陪父亲回村里办事，路过当年的田埂，发现那里已经修成了水泥路，两边的水稻田也种上了果树。村口的老支书张伯看见我，笑着说：“小远，还记得当年你深夜走田埂遇蛇的事不？后来我才知道，你那阵子天天半夜走这条路，可把你爸妈担心坏了。”
我跟张伯聊起当年的“保护神”，他却摇了摇头：“哪有什么保护神？是你自己的脑子在帮你。”他指着路边的果树：“当年那片田埂边，有户人家养了几笼鸽子，每天凌晨三点左右，鸽子会飞出笼找食，翅膀扑棱的声音很轻，但你天天走那条路，耳朵早就听熟了，潜意识里知道那个点会有动静。”
我愣住了：“可我当时没听见鸽子声啊？”张伯笑了：“潜意识记着就行，不用你显意识听见。那条黑蛇应该是被鸽子惊到了，爬过田埂时弄响了草叶，你的脚刚要踩下去，潜意识里的警觉就被触发了，这是身体的本能反应，不是什么神佛保佑。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.20xs.org)评论区惊悚录20小说网更新速度全网最快。