何大清张了张嘴。
“一封信。”赵刚替他回答了，“信封里连一分钱都没装。家里剩下的粮食，你全带走了。何雨柱今年多大？十五还是十六？何雨水几岁？不到十二。你把他们扔在四合院里，一分钱不留，连过冬的粮食都没剩——你说你是被动的？”
何大清脸上的讨好笑容僵住了。
“我……”他的声音干涩得像是生锈的铁片在互相摩擦，“我当时想的是，等我安顿好了再给他们寄钱……”
“你安顿好几个月了，”赵刚翻开手边的一份材料，那是孙副主任之前整理的街道办调查报告，“在保定住了三个多月，给家里寄过一分钱吗？”
何大清不说话。
“写过一封信吗？”
何大清还是不说话。他的下巴开始往下沉，眼睛盯着自己的鞋尖。那双鞋是白寡妇给他买的，千层底的布鞋，还没穿多久，鞋面上沾了些泥，是在白寡妇院子里跪的时候蹭上的。
“何大清，”赵刚把材料合上，“你知道你儿子女儿是怎么过的吗？”
何大清抬起头来，眼眶发红。不是要哭，是那种被逼到墙角之后无处可退的红。
“柱子在食堂当学徒。十六岁的孩子，天不亮就起来上工，晚上回来还要给妹妹做饭。雨水天天哭着找爹，嗓子哭哑了多少回——”赵刚说到这里停了一下，盯着何大清的眼睛，“你觉得你刚才说的那些苦衷，在他们面前站得住吗？”
何大清的嘴唇哆嗦起来。他像是想说什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了，几次张嘴都没发出声音。
“你刚才在屋里说你不是人，”赵刚的语气平静下来，但这平静比刚才的严厉更让何大清受不了，“这句话你说对了。但你不是因为跪在那里才不是人的，是你决定扔下他们的时候，你就不是人了。”
旁边一直没说话的孙副主任这时候轻轻咳了一声。他是保定城隍庙街街道办的人，按理说这事跟他关系不大，但刚才在屋里他也看见了——那个叫何雨水的小姑娘哭得撕心裂肺，那个叫何雨柱的少年站在门口，脸上没有表情，眼睛里没有泪。孙副主任在街道办干了十几年，见过各种各样的家庭纠纷，但他从来没有在一个十几岁的孩子眼里见过那种冷静——不是麻木，不是冷漠，是一种什么都明白、什么都看清了、什么都不指望了的冷静。
那种冷静比任何哭声都让他不舒服。
“赵公安，”孙副主任开口了，语气慢悠悠的，带着老街道干部特有的口气，“我问何大清一句话。”
赵刚点了点头。
孙副主任往前倾了倾身子，看着何大清，像是在看一件他不太理解的东西：“你在四九还有一个儿子叫何雨柱，还有一个闺女叫何雨水——你跑的时候，心里想过他们没有？”
何大清的眼圈彻底红了。
“想过。”他说，声音从嗓子眼里挤出来，又细又尖，像是被人掐住了喉咙。
“想过？”孙副主任不太信，“那你怎么能走得下去？”
何大清的嘴唇哆嗦得更厉害了。他张了几次嘴，终于说出来一句话：“我想的……是……等柱子再大几岁，等他能自己顶门立户了……我就……就不用……”
他没说完，自己也说不下去了。
赵刚在记录本上写了一行字。审讯室里又安静下来，只有钢笔划过纸面的沙沙声。何大清低着头，两只手绞在一起，指关节嘎吱嘎吱响。
“还有一个问题。”赵刚写完字，放下笔，“你和白淑珍是谁牵的线？”
何大清猛地抬起头，脸上的表情像是被人泼了一盆冷水。赵刚看见他瞳孔收缩了一下，喉结上下滚了滚。
“没……没有人牵线。”何大清说，声音比刚才紧了不少，“就是……碰巧认识的。”
“在哪碰巧认识的？”
“在……在前门那边。她去买东西，我也去买东西，就这么认识的。”
“何大清，”赵刚的声音不高，但每个字都像钉钉子一样结实，“你刚才自己也说了，你是一个四十多岁的鳏夫，一个人拉扯两个孩子。白淑珍是寡妇，带着个儿子。你们俩在四九的时候住在两个区，一个在南锣鼓巷，一个在白纸坊。你去白纸坊买什么东西？她去南锣鼓巷买什么东西？”
何大清张了张嘴，没说出话来。
“我再问你一遍，”赵刚一字一顿地说，“你和白淑珍——是谁牵的线？”
何大清的脸白得像审讯室里的墙。那双眼睛在灯光下闪了闪，像是一只被堵在墙角的耗子，四处找洞，但到处都堵死了。
“是……”他的声音开始发抖，“是一个……一个熟人介绍的。”
“什么熟人？叫什么名字？”
何大清闭上眼睛。那是个很长的闭眼，像是要把审讯室、白炽灯、记录本上的字迹全部关在外面。他的嘴唇动了几下，像是在念什么人的名字，又像是在咒什么人。最后他睁开眼，眼里的光暗下去，像是一盏煤油灯被拧到了最小。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢四合院之送何大清去坐牢请大家收藏：(m.20xs.org)四合院之送何大清去坐牢20小说网更新速度全网最快。