快到村口的时候，陈德厚说：“小默，开慢点。到石桥旁边停一停。”
陈默放慢了车速。
车子缓缓驶过那座老石桥，桥下的溪水已经快干了，露出灰白色的乱石滩。
陈默把车停在桥头那棵老槐树旁边。
陈德厚推开车门下去，陈默也跟着下了车。
二叔从后座下面拿出一串早就预备好的白纸钱和鞭炮，对陈默说：“小默，你年轻耳朵好，你听我喊‘爷爷回家了’，就点炮。我喊三声，一声也不能少。”
陈默接过打火机，走到路边站好。
二叔把纸钱点燃，火苗蹿起来，在晨风里翻卷着。
陈德厚站在车头前，面朝村子的方向，深深吸了一口气，然后用一种陈默从没听过的腔调，带着哭腔和血丝的声音喊了一嗓子：“爹——回家了——”
陈默点燃了鞭炮。
噼里啪啦的爆响在清晨的村庄上空炸开，一群麻雀从槐树梢上惊起来，扑棱棱地飞走了。
“爹——回家了——”第二声。
陈德厚的嗓子已经劈了，声音在风里飘飘忽忽的，像一根随时会断的线。
“爹——回家了——”
第三声。
陈默看见父亲站在晨光里，脸上的泪水和晨雾混在一起，顺着下巴往下淌。
陈小念从车后门下来，跑到父亲身边，扶住他。二叔蹲在路边，两手抱着头，肩膀一抽一抽的。
陈默站在原地，手里还攥着打火机。
他望着那个灰蓝色晨雾里的小村庄，望着村口那几间土坯房和那棵老槐树。
爷爷就是在这座桥上出的事。
这座桥，是他从小走到大的桥，是爷爷送他去镇上读书时牵着他走过的桥。
现在爷爷回不来了，只能在鞭炮声里，由他的儿子用嘶哑的嗓子喊回家。
救护车再次发动，缓缓驶过村口，停在爷爷家院门前。
院门敞开着，门口已经站了几个闻讯赶来的邻居。
几个和陈德厚差不多年纪的中年人走上来，帮忙把担架抬下车。
陈默站在人群里，看着那副白布担架被抬进堂屋。
堂屋正中间已经腾空了，两条长条凳架起了几块木板。
帮忙的人把担架放在木板上，白布没有掀开，只在脸上蒙了一张黄纸。
陈默站在堂屋门口，闻着空气中那股纸钱和香火的味道。
堂屋里光线昏暗，只有神龛上供着的一盏油灯亮着。
香炉里的香已经点燃了，烟气袅袅地往上升。
他看见父亲跪在灵床前，往一个瓦盆里扔纸钱。
火苗把纸钱吞成黑灰，灰片打着旋往上飘。
按村里的规矩，设灵堂、烧纸钱、守夜。
陈默帮着二叔搭灵棚。
灵棚就搭在院子里的老槐树下，用四根竹竿撑起来，上面盖了一层蓝布。
蓝布的四角被风吹得啪啪响。
陈默把借来的塑料椅搬到灵棚里，又去邻居家借了十几个碗和几十双筷子。
几个本家的婶子大娘陆陆续续来了，手里都拎着鸡蛋、黄纸、白蜡烛。
她们一进门就抹眼泪，跪在灵前磕头，哭声高一声低一声。
陈默站在院门口，看着这些。
他想起了自己五岁那年趴在爷爷背上，看爷爷修院里那棵被风刮倒的枣树。
爷爷的后脖子被太阳晒得黝黑，后腰上有一道陈年旧疤，是他年轻时候扛石头留下的。
陈默用小手去摸那道疤，问爷爷疼不疼。
爷爷说，不疼，早就不疼了。
那时候他还不懂事，觉得爷爷的背又宽又厚，是世上最结实的一堵墙。
现在这堵墙塌了，爷爷躺在那儿，成了一具冷冰冰的遗体。
中午，帮忙的人吃饭。
陈默去村口的小卖部买了几箱方便面和矿泉水，又让二婶炒了两大锅白菜炖粉条。
村里来帮忙的十几个男人围着桌子吃，谁也不多说话，呼噜呼噜地扒饭。
陈德厚吃不下，就着热水吞了两口降压药，又回灵堂里守着了。
陈小念跟几个婶子在厨房里洗碗，抽空出来看一眼陈默：“哥你去吃口东西。”
陈默呆呆的说了一声：“不饿。”
下午，陈默去了镇上，拿来了寿衣，准备给老人换上。
爷爷的屋里还是老样子，一张旧式木床，床边摆着两个木头箱子，窗户下面是一张掉了漆的八仙桌。
陈默打开箱子的时候，看见了那幅用糨糊贴在硬纸板上的画。
画上两个小人手拉手站在小房子前面，顶上一个歪歪扭扭的太阳。
右下角用铅笔写着三个字：陈默默。
陈默盯着那幅画看了很久。最后他把它小心翼翼地抽出来，夹在腋下，走回灵堂。
晚上守夜。
默和陈小念坐在灵堂里，父亲跪在灵床前面，给爷爷烧纸。
灵堂里的油灯晃得厉害，人影投在墙壁上，忽大忽小。
外头的风从院墙外刮过来，把灵棚的蓝布吹得呼啦呼啦响。
陈默看着父亲单薄的背影，忽然觉得他老了许多。
以前父亲虽然瘦，但腰板总是挺直的。
今天他跪在那里，背弓着，像一棵被大风折了枝的树。
“爸，后半夜我来守，你去眯一会儿。”陈默说。
陈德厚摇了摇头，没说话。
陈默没有再劝。
他知道劝不动。
后半夜，风停了。
整个院子安静下来，只有纸灰在烧纸盆里轻轻塌下去的声音。
陈小念靠在墙上睡着了，身上盖着陈默的外套。
陈默靠在另一面墙上，迷迷糊糊地半闭着眼。
他没有睡踏实。
每隔一会儿就睁开眼看看灵堂里的油灯，再看看跪在地上的父亲。
火盆里的火苗忽明忽暗，像随时要灭掉。
第二天是入殓。
村里的老规矩，入殓前要给老人擦身、换衣裳。
陈默跟着父亲、二叔和本家的两个老人一起进了灵堂。
陈小念和几个女眷退到了院门外。
堂屋的门半掩着，油灯点得亮了些。
陈默把水盆端到灵床旁边，陈德厚用一块雪白的毛巾蘸了温水，慢慢掀开盖在爷爷身上的白布。
陈默站在旁边，两只手攥得死紧。
喜欢我出马看事那些年请大家收藏：(m.20xs.org)我出马看事那些年20小说网更新速度全网最快。