2012年夏天，我刚从乌鲁木齐的技校毕业，跟着表叔跑长途货运，路线是从乌鲁木齐拉建材到阿克苏。表叔开了二十年卡车，跑遍了新疆的戈壁荒滩，车斗里永远备着馕、矿泉水和一把羊角锤，他总说：“戈壁滩的规矩比路还多，该停的停，不该问的别问。”我那时候年轻气盛，觉得他这话太玄乎，直到那次深夜遇到那家饭馆，才明白有些恐惧是刻在骨头里的真实。
那天出发时就不顺利，车刚出市区，轮胎就扎了个窟窿，补完胎已经是下午四点。表叔看着天色犯愁，说按规矩这段路不能走夜路，尤其是靠近罗布泊边缘的那段无人区，可货主催得紧，违约金我们赔不起。没办法，只能硬着头皮往前赶。车窗外的景色越来越单调，戈壁滩像一块无边无际的土黄色地毯，太阳落山后，气温骤降，挡风玻璃上结了一层薄霜，车灯只能照出前方十米远的路，再远就是浓得化不开的黑暗。
表叔开了三个多小时，眼皮开始打架，我接过方向盘，让他在后座眯一会儿。大概夜里十一点，我的肚子饿得咕咕叫，早上吃的那点馕早就消化完了。就在这时，我忽然看到前方路边有一点微弱的灯光，像是有人家的样子。我心里一阵窃喜，推醒表叔：“叔，前面好像有饭馆，咱们去吃点东西再走？”
表叔揉着眼睛坐起来，顺着我指的方向看了一眼，脸色瞬间沉了下来：“不可能，这段路我跑了不下五十趟，除了戈壁就是戈壁，哪来的饭馆？”他让我放慢车速，仔细观察。那灯光确实越来越近，是那种老式的钨丝灯泡发出的昏黄光线，透过模糊的窗户映出来，在漆黑的戈壁上显得格外诡异。等车开到近前，才看清是一间孤零零的土坯房，墙上用红漆写着“回民拌面王”五个字，笔画已经褪色，有些地方甚至起皮脱落，像是挂了很多年。
“不对劲。”表叔摸出羊角锤攥在手里，“这地方前不着村后不着店，怎么会有人开饭馆？”可我实在饿坏了，加上年轻好奇，劝他：“说不定是牧民临时搭的，咱们吃碗面就走，能有啥事儿？”表叔犹豫了半天，最终还是点了头，叮嘱我：“进去别乱看，别乱说话，吃完赶紧走。”
车门一开，夜风带着戈壁特有的沙砾味吹过来，夹杂着一丝淡淡的、说不清的腥气。土坯房的门是虚掩着的，推开门时发出“吱呀”一声刺耳的声响，像是生锈的合页很久没上过油。屋里比外面亮不了多少，只有天花板上挂着的一盏灰黄灯泡，光线勉强能照亮四张破旧的木桌，桌子腿歪歪扭扭，桌面坑坑洼洼，还沾着疑似油渍的深色痕迹。
一个五十多岁的回族老汉从里屋走出来，穿着一件洗得发白的蓝色褂子，脸上带着僵硬的笑容，操着不太标准的汉语问：“两位要吃啥？”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，眼神直勾勾的，没有一点神采。表叔警惕地打量着四周，我却已经被饥饿冲昏了头脑，抢先说道：“两碗过油肉拌面，多放辣子。”
老汉点点头，转身进了里屋，没一会儿就端出两碗面。面的香气很特别，不是平时吃的那种烟火气，而是带着一股淡淡的甜腥味，让人有些不舒服，但我实在太饿，还是拿起筷子吃了起来。面条很筋道，可味道却有些奇怪，像是没放盐，又像是放了某种不知名的调料，说不上难吃，却让人心里发慌。
表叔只吃了两口就放下了筷子，目光落在墙上挂着的一张日历上。我顺着他的视线看去，那是一张撕了一半的旧日历，上面的年份清清楚楚——1988年。我心里咯噔一下，1988年的日历怎么会挂在这儿？而且日历的纸页已经发黄变脆，边缘卷曲，显然不是近期挂上去的。
“大爷，您这日历挺有年头了啊。”我忍不住问道。老汉脸上的笑容没变，依旧是那种僵硬的弧度，嘴里含糊地说：“嗯，挂了很久了，习惯了。”表叔用胳膊肘碰了我一下，示意我别多问。我只好低下头继续吃面，可越吃越觉得不对劲，屋里太安静了，除了我们的咀嚼声，听不到任何其他声音，甚至连外面的风声都消失了，静得让人头皮发麻。
吃完面，表叔掏出钱包，问多少钱。老汉说：“五块钱一碗，一共十块。”这个价格让我们都愣住了，2012年的新疆，一碗过油肉拌面怎么也得十五块以上，这地方居然只要五块钱，而且还是这种前不着村后不着店的地方。表叔没多说，拿出一张二十块的纸币递过去。老汉接过钱，翻来覆去地看了半天，眼神里带着一丝困惑，像是第一次见到这种新版人民币。他磨蹭了半天，才从一个破旧的木匣子里找出两张五块钱的纸币找给我们，纸币同样是旧版的，边缘已经磨损。
走出饭馆时，老汉送我们到门口，依旧是那种僵硬的笑容，挥着手说：“下次再来。”我和表叔匆匆上了车，发动引擎时，我下意识地看了一眼后视镜，只见老汉还站在门口挥手，姿势和刚才一模一样，像是一尊雕塑，昏黄的灯光照在他身上，拉出一道长长的、扭曲的影子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢全国真实灵异恐怖故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国真实灵异恐怖故事20小说网更新速度全网最快。