嘉航工作室的空调刚修好，冷风还没吹透整个房间，王胖子已经抱着一摞实体专辑样板冲进了录音棚。“来了来了！印刷厂刚送的样刊！”他把专辑往调音台上一放，塑料膜摩擦的声音在安静的空间里格外清晰，“风子，大幂姐，快看看这封面够不够炸！”
林风正对着电脑屏幕调试《田埂谣》的间奏，闻言转过头，目光立刻被专辑封面攫住。封面用的是王胖子提议的高中合照：十七岁的他举着把掉漆的木吉他，杨大幂扎着高马尾，发梢扫过他的肩膀，王胖子挤在中间比着龇牙咧嘴的剪刀手，背景被精心P成了如今嘉航工作室的全景——玻璃幕墙外是鳞次栉比的都市楼宇，窗内是亮着暖光的录音棚，新旧画面在夕阳的光晕里交融，像块被时光浸润的琥珀。
“‘时光匣’三个字用了烫金工艺，”杨大幂指尖抚过封面，声音里藏着雀跃，“摸起来像小时候吃的金币巧克力。”她翻开内页，里面夹着三张书签，分别印着三人现在的剪影，背后印着专辑曲目，最末行用小字写着：“献给所有没说出口的时光。”
王胖子献宝似的掏出手机：“预热文案我都拟好了——‘从琴房到录音棚，从校服到西装，我们用九首歌，封藏四年春秋。嘉航工作室首张专辑《时光匣》，今日开启预售，限量9999张实体碟，附赠未公开demo三支’。咋样，够不够味儿？”
林风看着手机屏幕上弹出的粉丝群消息，指尖在屏幕上快速滑动。“风起时幂”后援会的群里早已炸开了锅，“琴弦上的云”刚发了张自制的预售倒计时海报，背景是林风在毕业典礼上弹吉他的侧影，配文“等一场时光的回响”，已经被“蓉城枇杷”“山城小面”等粉丝接力转发，评论区瞬间堆成了小山。
“‘木易林’：限量9999？这是逼我定十个闹钟啊！[抓狂]”
“‘风遇幂’：未公开demo！是去年在蘑菇屋清唱的那版《童话》吗？求求了一定要是！[可怜]”
“‘京都红叶’：实体碟能刻字不？想把‘毕业快乐’刻在碟面上[抱一抱]”
杨大幂笑着把手机凑到林风眼前：“你看‘雾都小面’说，要带着专辑去当年咱们翻墙出去吃麻辣烫的巷口拍照，这回忆杀够狠的。”她指尖点着屏幕，“还有人扒出你高中时用的旧吉他型号，说要复刻一把当应援物，粉丝们的行动力比咱们工作室还强。”
王胖子已经点开了预售链接的后台，深吸一口气：“准备好了？我数三二一就上架——三，二，一！”
鼠标点击的瞬间，后台的订单数像窜天猴似的往上跳。林风盯着数字从0跳到1000，再到5000，不过三分钟，进度条就已经过半。他忽然想起四年前那个雨天，他躲在琴房里写第一首歌，杨大幂撑着伞在窗外等他，王胖子抱着两盒热奶茶骂骂咧咧地站在雨里，说再不走就要错过晚自习。那时的他们，大概谁也想不到，有一天会拥有一张属于自己的专辑，而这张专辑的预售，会被这么多人期待着。
“‘琴弦上的云’刚发了条微博，”杨大幂念出声，“‘从《逆战》的嘶吼到《如愿》的温柔，从校服到西装，他们把青春酿成了酒，我们干了这杯时光的醇厚。’写得真好。”
林风的目光落在专辑内页的歌词上，《天地龙鳞》的末尾有行他补加的小字：“致那个在琴房里哭着说‘写不出旋律’的自己。”那时他卡了三个月的瓶颈，是杨大幂把自己的日记塞给他看，说“写不出就看看别人的故事”；是王胖子拽着他去操场跑了十圈，说“汗出透了灵感就来了”。这些藏在旋律背后的细碎，此刻都随着预售的数字，一点点变得清晰。
“叮——”后台弹出提示，限量9999张实体碟售罄。王胖子激动地一拍调音台，差点把刚泡的菊花茶碰洒：“破纪录了！咱们这速度，能上音乐平台的预售榜榜首了！”
林风却点开了粉丝留言区，手指停在一条长评上。“‘山城老火锅’写道：‘记得去年林风在山城开livehouse，唱《长亭路》时忘词了，是杨大幂冲上台给他递话筒，两人对着笑场了半分钟。现在听专辑里的 studio 版，居然把那半分钟的笑声剪进去了，原来你们什么都记得。’”
他抬头看向杨大幂，对方正好也望过来，眼里的笑意和当年在livehouse舞台上如出一辙。那时的灯光很暗，台下的欢呼很吵，她递来的话筒带着她的温度，让他突然觉得，忘词也没什么大不了的。
“还有个粉丝说，要带着专辑去帝都音乐学院的琴房打卡，”王胖子翻着评论，笑得见牙不见眼，“说要在你当年写《雪落人间》的那台钢琴上放着拍张照，这仪式感，比咱们还足。”
夕阳透过百叶窗，在专辑封面上投下斑驳的光影。林风拿起一张实体碟，放在耳边轻轻摇晃，能听见碟片转动的细微声响，像时光在低语。他知道，这张名为《时光匣》的专辑，早已不止是九首歌的集合，它藏着琴房的月光、录音棚的热风、粉丝的呐喊，还有他们仨从未说出口的那句——原来并肩走过的路，每一步都算数。
“对了，”杨大幂突然想起什么，从抽屉里拿出三个烫金的包装盒，“给咱们仨留的编号，0001、0002、0003，刻了名字的。”她把刻着“林风”的盒子递过来，指尖不经意划过他的手背，“等专辑正式发行那天，咱们再开瓶香槟，就着《田埂谣》的蝉鸣喝。”
林风握紧手里的盒子，触感温热。窗外的车水马龙渐渐模糊，他仿佛听见预售开启的瞬间，无数个“时光匣”正在被送往不同的城市，落在不同的人手里，而那些散落在岁月里的音符，终将在某个星光璀璨的夜晚，汇聚成最动听的合唱。
预售的捷报还在不断传来，王胖子已经开始和印刷厂商量加印的细节，杨大幂在回复粉丝的感谢信。
喜欢超级男生出道杀穿娱乐圈请大家收藏：(m.20xs.org)超级男生出道杀穿娱乐圈20小说网更新速度全网最快。