他边说边拆，手指在藤条间穿梭，快得像蝴蝶穿花。“编筐和编椅不一样，”他抽出根松动的藤条，“筐要承重量，所以纬线得用双股藤芯，经线用单股藤皮，这样又结实又透气。你看这筐帮的‘人字形’，”他指着筐壁的花纹，“每交叉一次，都得把藤条往紧里勒，勒到手指发酸才够劲，机器编的就勒不出这力道。”
大嫂叹着气说：“现在超市里卖的塑料筐才五块钱，我家那口子说，哪用得着花功夫修这藤筐？可我总觉得，塑料筐装鸡蛋，磕一下就碎，这藤筐软乎乎的，鸡蛋在里面滚来滚去都没事。”
“塑料筐是便宜，”王师傅往藤条上抹着桐油，油刷在藤条上，发出“滋滋”的轻响，“可太阳一晒就发脆，用半年就得扔。我爹编的那只藤筐，我家用来装红薯，用了二十多年，除了藤条颜色深了点，一点没松。”他指着墙角那只发黑的藤筐，“你看那筐底的‘放射纹’，从中心往外编了十二根经线，正好对应十二个月，老辈人说这样‘日子能过得周正’。”
等大嫂走了，王师傅从棚角拖出个沉甸甸的木箱，打开一看，里面码着捆捆用红绳系好的藤条，每捆上都挂着小布条，写着“山藤”“水藤”“白藤”。“这水藤是从溪谷里采的，”他解开一捆，藤条表面带着层细密的绒毛，“长在水边的藤条，表皮光滑，编出来的椅面不硌人；山藤长在石缝里，表皮糙，但芯子硬，做椅腿最合适。”
他拿起根水藤，用削刀轻轻刮着表皮，削下来的藤皮卷曲着，像卷起来的海带。“刮皮得顺着藤条的生长方向，”王师傅的刀刃几乎贴着手指，“逆着刮会伤着里面的纤维，就像人被扯了头发，看着没事，其实根已经伤了。我年轻时学刮皮，手上留了七道疤，现在闭着眼都知道刀刃该往哪走。”
“编藤器的花纹，是不是也有讲究？”我想起那藤榻上的仙鹤，羽毛的纹路细得像发丝。
“讲究能写本书，”王师傅从木箱底下翻出本泛黄的线装书，纸页边缘都脆了，上面用毛笔描着各种花纹的编法，“你看这‘龟背纹’，”他指着其中一页，“得先编出八个等边三角形，再往每个三角形里填小菱形，一共要三百二十四个交叉点，错一个点，整个纹就走形了。”他又翻到另一页，上面画着个藤篮，“这‘鱼篓纹’最实用，下宽上窄，编的时候纬线要一根比一根短，像鱼鳃似的，装鱼不容易跳出来。”
做藤器的难处，王师傅比谁都清楚。棚子角落堆着几捆发黑的藤条，上面落着层灰。“现在采藤受限制，”他拿起根发黑的藤条，轻轻一折就断了，“这是前年进的，看着粗，其实是被药水泡过的，看着新鲜，骨子里已经朽了。真的好藤，得等雨后初晴去采，那时候藤条吸足了水汽，又没被太阳晒得发脆，采回来能存五年。”
更让他犯愁的是工具。“这挑锥的铁得用老铁匠打的，”他摩挲着挑锥的木柄，“现在的铁太软，挑不了几下就弯了。上次托人去县里找铁匠，人家说‘打这玩意儿挣不了仨瓜俩枣，不如打菜刀’。”
日头偏西时，王师傅开始收拾藤条，他把没编完的半成品用塑料布盖好，上面压块石头——说是“防止夜里返潮，藤条会发霉”。他往那把大藤榻的缝隙里塞了些干艾草，“艾草能驱虫，还带着点香味，夏天躺在上面，蚊子都不近身”。
“您这手艺，就没想着录下来？万一……”我没敢说下去。
王师傅笑了，眼角的皱纹里落满了阳光的碎金：“我教过隔壁村的二柱子，他学了一年，能编个像样的藤筐了。”他从怀里掏出个小藤盒，打开里面是枚用藤条编的小仙鹤，只有拇指大，翅膀能活动，“这是他编的，比我年轻时编的强多了。藤条这东西，只要还有人肯编，就死不了。”
离开时，夕阳把草棚的影子拉得老长，王师傅正蹲在蔷薇丛边，往土里埋着什么。“这是今年的藤籽，”他拍了拍手上的土，“埋在这儿，明年说不定能长出新藤来。”风穿过草棚，带着藤条的清香和桐油的味道，那些挂在铜钩上的藤器轻轻摇晃，发出“沙沙”的声，像无数根藤条在悄悄说着话。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.20xs.org)打工逆袭pei20小说网更新速度全网最快。