1978 年的夏天，知了在老槐树上叫得声嘶力竭，空气里飘着一股说不清道不明的味道 —— 那是煤烟味、汗臭味，还有从不远处垃圾堆飘来的腐臭味混合在一起的气息。
六岁的许小燕蹲在自家院门口，看着外婆吴秀英从外面回来，胳膊上挎着的竹篮里，除了几颗干瘪的西红柿，还躺着几个皱巴巴的纸壳子和一捆塑料绳。
“外婆，你又捡这些破烂回来呀，臭死了！”许小燕捂着鼻子，往后退了两步。
吴秀英放下竹篮，用袖子擦了擦额头上的汗，瞪了小燕一眼：“小孩子家懂什么，这可不是破烂，是宝贝！”
吴秀英小心翼翼地把纸壳子展开，抚平上面的褶皱，又把塑料绳一圈圈绕在手上，“等攒多了，就能去废品站换钱，换了钱给你买糖吃。”
小燕似懂非懂地看着外婆。在她的记忆里，外婆的竹篮里总少不了这些“宝贝”。那时候，还没有“垃圾” 的概念，人们用过的东西，能留着的就留着，不能留的，要么随手扔在路边，要么像外婆这样，挑挑拣拣，把能换钱的捡回来。
那时候的街道，还没有专门的垃圾桶，更没有垃圾车。家家户户的生活垃圾，要么倒在自家门口的小土坑里，要么倒在不远处的空地上。时间一长，那些空地就成了一座座小山似的垃圾堆。
夏天的时候，垃圾堆上苍蝇蚊子乱飞，腐臭的味道能飘出老远；冬天还好些，可一到开春，冰雪融化，垃圾堆里的污水就顺着路往下流，到处都是泥泞。
小燕记得，有一次她和小伙伴在垃圾堆旁边玩跳皮筋，不小心踩滑了，摔进了垃圾堆里。身上沾满了脏兮兮的东西，散发着难闻的味道，回家被妈妈好一顿揍。从那以后，她就对垃圾堆充满了恐惧，再也不敢靠近。
可外婆却好像一点也不怕脏，每天都要去垃圾堆里 “淘宝”。除了纸壳子和塑料绳，她还捡过玻璃瓶、废铁、破布。有时候，她还能从垃圾堆里捡到一些别人不要的旧衣服，洗干净了，改一改，就能给小燕穿。
“外婆，这些衣服都是别人穿过的，我不要穿。” 小燕噘着嘴，不愿意穿那些旧衣服。
吴秀英叹了口气：“孩子，咱们家条件不好，能有衣服穿就不错了。你看，这件衣服就是用别人不要的的确良改的，多结实，穿好几年都坏不了。”
小燕看着外婆手里的衣服，心里虽然不情愿，但也知道外婆说的是实话。那时候，物资匮乏，人们都很节俭，对于垃圾，更多的是想着如何“变废为宝”，哪怕只是换一点点钱，或者能再利用一点点，都不会轻易浪费。
随着时间的推移，小燕慢慢长大了，街道上的垃圾堆也在一点点发生变化。先是出现了一些木制的垃圾桶，虽然简陋，但至少有了专门放垃圾的地方。
后来，木制垃圾桶变成了铁制的，再后来，又变成了塑料的。垃圾车也开始定时定点来收垃圾，街道上的环境比以前干净了不少。
外婆的竹篮里，“宝贝”也渐渐变了样。纸壳子和塑料瓶越来越多，废铁和破布越来越少。因为人们的生活水平提高了，用的东西越来越高级，产生的垃圾也越来越复杂。
小燕上初中的时候，外婆去世了。她整理外婆的遗物时，发现了一个旧木盒，里面装着外婆攒了一辈子的“宝贝”—— 一沓沓用橡皮筋捆好的毛票，还有一些她捡回来没来得及卖掉的纸壳子和塑料瓶。小燕看着这些东西，眼泪忍不住流了下来。她突然明白，外婆捡的不是垃圾，是生活的希望，是对她的爱。
时间转眼到了2000 年，许小燕已经结婚生子，有了一个六岁的儿子，名叫张明。小燕在一家事业单位上班，丈夫在一家企业工作，家庭条件比她小时候好多了。
可小燕却有了新的烦恼 —— 垃圾。
那时候，城市发展得越来越快，人们的生活水平也越来越高，产生的垃圾也越来越多。小燕每天下班回家，第一件事就是处理家里的垃圾。厨房里的菜叶、果皮、剩饭剩菜，客厅里的塑料瓶、易拉罐、废纸，卫生间里的废纸巾、塑料袋，还有儿子用过的尿不湿，一大堆垃圾堆在门口，散发着难闻的味道。
“老公，你快把垃圾扔了，太臭了！”小燕捂着鼻子，对正在看电视的丈夫说。
丈夫不情愿地站起来，拎起垃圾袋，皱着眉头说：“这垃圾怎么越来越多了，每天都要扔好几袋。”
“可不是嘛，现在买东西，包装越来越复杂，用的东西也越来越一次性，垃圾能不多吗？” 小燕无奈地说。
那时候，虽然已经有了垃圾桶和垃圾车，但垃圾处理方式还很简单，基本上都是填埋。城市周边的填埋场越来越多，越来越大，像一个个巨大的 “垃圾宝宝”，吞噬着城市的土地。
小燕记得，有一次她和丈夫带着儿子去郊区玩，路过一个填埋场。远远地，就看到一座巨大的垃圾山，山上覆盖着黑色的塑料膜，苍蝇蚊子在上面乱飞，散发着刺鼻的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢秘书见闻请大家收藏：(m.20xs.org)秘书见闻20小说网更新速度全网最快。