那天晚上，我又梦见隧道。梦里我不是在火车上，是在隧道里，和那些劳工一起。他们不吓人，只是很悲伤，一遍遍地说：“想回家……想回家……”
我问：“你们的家在哪里？”
一个年轻劳工说：“河北，保定府，李家庄。”
另一个说：“山东，济南府，王家屯。”
他们说了很多地方，天南海北。原来他们都是从各地抓来的壮丁，被日本人逼着修隧道，死了连尸首都回不了家。
七、未解的怨
国庆假期结束，我和爹坐火车回省城。这次是白天，过鹰愁岭隧道时，我紧紧拉着窗帘，一眼都不敢看。
可闭上眼睛，我还能“看见”隧道里的景象——那些劳工站在黑暗中，朝每一趟经过的火车招手，希望有人能看见他们，能记住他们，能帮他们回家。
回家后，我手上的黑色污渍慢慢淡了，但没完全消失，留下一圈淡淡的青灰色印记，像胎记。每到下雨天，印记就会发痒，痒得钻心。
我开始查鹰愁岭隧道的资料。地方志上记载简单：“民国二十七年，日军征用民工修铁路隧道，塌方事故，死伤数十人。”
没有具体数字，没有名字，没有家乡。几十条人命，就这么轻描淡写一笔带过。
我还查到，上世纪八十年代，铁路局曾想扩建隧道，施工队进去后，总出怪事——工具莫名其妙丢失，夜里听见哭声，有人莫名晕倒。最后工程不了了之。
九十年代，有个摄影记者夜里进隧道拍专题，出来后精神失常，老说隧道里有很多人跟他说话。记者后来死了，遗书里写满“对不起”三个字。
这些碎片拼凑出一个恐怖的真相：鹰愁岭隧道里，确实困着几十个冤魂。他们等了七十多年，还在等一个回家的机会。
我把查到的告诉爹。爹沉默了很久，说：“有些事，知道就好，别深究。咱们平头百姓，能干啥？”
是啊，能干啥？我那时才八岁。
八、二十年后的回响
如今我二十八岁了，手上的印记还在，只是淡得几乎看不见。但我从不敢在夜里坐火车过鹰愁岭，如果必须过，我一定拉紧窗帘，戴上眼罩。
三年前，我因工作原因，不得不坐夜班车过那段路。上车前，我特意去买了朱砂和红绳，学着老人的样子，用红绳缠手腕，朱砂涂眉心。
邻座的年轻人笑我迷信。我没解释。
夜里过隧道时，我还是没忍住，拉开窗帘一条缝。
隧道里亮着昏黄的灯，是后来装的。灯光下，我隐约看见隧道壁上有些影子——不是人形，是更模糊的东西，像水渍，又像污痕。但那些污痕的形状，很像人，保持着各种姿势，有的弯腰，有的伸手，有的蜷缩。
火车快出隧道时，我清清楚楚地听见一声叹息，就在我耳边。接着，车窗上出现了一个手印，黑色的，五指分明，印在玻璃内侧。
我吓得猛地拉上窗帘。等火车出隧道，再拉开看，手印不见了。
可我知道，那不是幻觉。
去年，我听说鹰愁岭隧道要废弃了，新修的高铁走新线。废弃前，铁路局请了和尚做法事，超度亡灵。新闻里说，法事很顺利，隧道里的“不干净东西”都被送走了。
我不信。
因为就在上周，我三岁的儿子夜里突然哭醒，说梦见“很多叔叔在黑房子里招手”。我问他黑房子什么样，他说：“长长的，有铁轨，叔叔们身上都是泥。”
妻子说小孩做噩梦很正常。可我知道不是。
有些东西，不会因为隧道废弃就消失。有些怨，不会因为一场法事就化解。
那些劳工的魂，可能还困在那里，也可能已经跟着铁轨延伸的方向，去到了更远的地方。他们在每一段黑暗的隧道里，在每一个深夜的列车上，寻找能看见他们的人，能记住他们的人，能带他们回家的人。
而我，和我的儿子，可能已经成为他们新的目标。
因为我能看见。
而能看见的人，永远逃不掉。
如今每次坐火车，我都会告诉儿子：夜里过隧道，一定要拉上窗帘，千万不要往窗外看。
他问我为什么。
我说：因为外面有很多回不了家的叔叔，他们会把你错认成他们的孩子，想带你走。
儿子似懂非懂地点点头。
可我知道，总有一天，他也会像我一样，忍不住拉开那条缝隙，看向窗外的黑暗。
然后在黑暗里，看见那些等待了八十年的眼睛。
那些眼睛在说：
“带我回家……”
“带我回家……”
一遍，又一遍。
永远，不会停止。
直到有人真正听见。
直到有人真正去做。
直到那三十多个名字，被刻在墓碑上。
直到那三十多具尸骨，回到他们阔别八十年的故乡。
但这一天，会来吗？
我不知道。
我只知道，每次火车驶入隧道，我手腕上的印记就会隐隐发烫。
像是在提醒我：
你看见我们了。
你记得我们了。
那么，你欠我们一个承诺。
一个带我们回家的承诺。
这个债，也许要还一辈子。
也许，要还几辈子。
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(m.20xs.org)中国民间诡故事20小说网更新速度全网最快。